En 2018, le réalisateur Paul Schrader a fait des déclarations controversées sur la façon dont l’industrie a changé depuis ses heures de gloire des années 1970, lorsqu’il a écrit Taxi Driver et Raging Bull. « Certains parlent du cinéma américain des années 70 comme d’une période bénie », a déclaré Schrader lors d’un événement des scénaristes de Bafta à Londres. « Il y a probablement plus de cinéastes talentueux aujourd’hui qu’il n’y en avait dans les années 70. Ce qu’il y avait dans les années 70, ce sont des spectateurs de meilleure qualité. » Le réalisateur a ajouté: « Nous avons maintenant des spectateurs qui ne prennent pas les films au sérieux, il est donc difficile de faire un film sérieux pour eux. »

En regardant seulement cinq ans plus tard, les paroles de Schrader semblent être un sombre présage d’une époque où les films d’art et les drames axés sur les personnages ont du mal à trouver un public dans les cinémas. Bien que la majeure partie du blâme incombe aux grands studios et aux entreprises de divertissement, qui ont pratiquement éliminé les risques et l’originalité des sorties en salle, la pandémie a également accroché les téléspectateurs au streaming plutôt qu’au cinéma.

J’ai pensé aux paroles du réalisateur de First Reformed récemment, lorsqu’un rapport est paru de la Cour des comptes de France, appelant à une « réforme approfondie de l’aide » accordée au cinéma français. Les statistiques du rapport racontent une histoire sombre sur l’état du cinéma d’art européen – et en particulier du cinéma français. Selon la commission, un tiers des films français sortis en 2019 ont attiré moins de 20 000 spectateurs dans les salles de cinéma. Plus sombre encore, le rapport révèle que seulement 2% des films français sont rentables pendant leur exploitation en salle.

Ses conclusions pourraient mettre en péril le système de « l’exception culturelle » française – l’idée selon laquelle le cinéma et les autres arts doivent être protégés des forces du capitalisme de marché – qui a longtemps assuré des subventions publiques à l’industrie cinématographique française – s’élevant à près de 700 millions d’euros par an (une somme modeste dans le grand schéma des choses). La cour met en garde contre « un nombre croissant de productions financées », faisant craindre que la rentabilité devienne un facteur déterminant dans le financement des projets.

Pour que le cinéma français soit sacrifié sur l’autel des forces du marché serait une perte incommensurable. L’influence considérable du cinéma d’art français au cours du dernier siècle de l’histoire du cinéma ne peut être réduite aux chiffres de la billetterie. En regardant l’ère du cinéma muet, l’épopée historique moderne n’existerait pas sans le stupéfiant Napoléon d’Abel Gance, qui dure cinq heures (1927), tandis que les cinéastes surréalistes (et le groupe rock les Pixies) doivent énormément à l’inquiétant Un Chien Andalou de Luis Buñuel (1929).

L’émergence de la Nouvelle Vague française à la fin des années 1950 et au début des années 1960 n’a pas seulement donné naissance à des chefs-d’œuvre tels que Hiroshima Mon Amour (1959) et Jules et Jim (1962). Elle a transformé le vocabulaire visuel de la réalisation cinématographique, laissant place aux plans de coupe, aux arrêts sur image et aux nouveaux modes de subjectivité, des techniques qui ont influencé tout le monde, de Martin Scorsese à Noah Baumbach, et ont été largement intégrées dans les films grand public de tous les genres. Les réalisateurs de la Nouvelle Vague ont également perfectionné l’art de travailler avec de petits budgets, créant une alternative au système des studios et jetant les bases des mouvements de cinéma indépendant à venir.

Oui, mais cela s’est passé il y a 60 ans, pourraient rétorquer les critiques. Cependant, le fait que le cinéma français compte toujours est démontré par des films remarquables et audacieux de la dernière décennie, qui abordent des sujets tabous rarement explorés dans les productions hollywoodiennes. Ceux-ci incluent le désir lesbien (Blue Is the Warmest Colour de 2013), la résilience de l’activisme contre le sida (120 Battements Par Minute de 2017), la mécanophilie (Titane de 2021) et la sexualité homoérotique explicite (Passages, le nouveau film français buzz réalisé par le cinéaste américain Ira Sachs).

Si le soutien culturel de la France est érodé, l’état actuel des sorties cinématographiques aux États-Unis devrait servir d’avertissement. Essayez de visiter un multiplex en dehors des grands marchés comme New York ou Los Angeles, et les films de franchises fabriqués par des entreprises sont souvent la seule option. Ce n’est pas un problème parce que ces films sont nécessairement mauvais (bien qu’ils le soient souvent), mais parce que, comme l’a affirmé Martin Scorsese en 2019, ce sont des « produits parfaits fabriqués pour une consommation immédiate », dépourvus de « la vision unificatrice d’un artiste individuel ». Ce qui a disparu, c’est l’excitation, le risque de voir quelque chose de nouveau. Le cinéma devient un parc d’attractions plutôt qu’un lieu de découverte.

Au cours des quatre dernières années, la situation s’est détériorée. En 2022, le New York Times a rapporté que des films à caractère élitiste et axés sur les personnages – du troublant Tár de Todd Field au très personnel The Fabelmans de Steven Spielberg – avaient du mal à récupérer leur budget en salle. Trop de spectateurs, semble-t-il, se sont habitués au streaming depuis leur canapé pendant le confinement, et ne se rendent maintenant au cinéma que pour un film « événement » – par exemple, un film Marvel, une suite d’Avatar ou un phénomène culturel de niveau Barbenheimer. Les films d’art et les drames moyens sont négligés.

Il serait réconfortant de penser que le streaming peut combler ce qui est perdu. Mais les grands films, qu’ils soient réalisés par Claire Denis ou un inconnu, méritent d’être vus sur grand écran. De plus, la plupart des services de streaming sont simplement trop soumis à l’algorithme tout-puissant. Au printemps dernier, par exemple, le réalisateur britannique Dexter Fletcher a déclaré qu’il voulait que son film Ghosted, diffusé sur Apple TV+, ait une séquence d’ouverture prolongée montrant le personnage principal conduisant à travers une montagne. Mais les dirigeants d’Apple TV+ ont rejeté l’idée car « les données montrent que les gens vont simplement éteindre » le film.

Dans un monde où la culture a été ravagée par le capitalisme et la production en série de contenus en streaming, c’est là la promesse du cinéma d’art européen : des films guidés par la curiosité et l’art plutôt que par les données. C’est ce que le public mérite le moins.