Au cours d’une carrière de 40 ans à réaliser des documentaires qui ont bouleversé la République tchèque – mais qui sont restés largement inaperçus en dehors de son pays natal – la cinéaste Helena Třeštíková a établi un record international difficile à contester : elle est probablement la seule réalisatrice du cinéma mondial à avoir été volée par son propre protagoniste.
En 1992, alors qu’elle travaillait sur l’un de ses célèbres « documentaires en accéléré » sur le délinquant juvénile René Plášil, elle a dû se rendre en Allemagne pour prendre des photos et a envoyé son mari et leurs deux enfants à la campagne pour le week-end. René a somehow découvert que l’appartement était vide, a cassé la porte triple verrouillée et est reparti avec tout le matériel électrique, certains meubles anciens et les tirelires des enfants.
« J’aurais pu arrêter de filmer à ce moment-là », explique Třeštíková lors d’un appel vidéo depuis Prague. « J’aurais pu dire : ‘Va te faire foutre, je ne veux plus jamais te revoir’. Mais j’ai pensé que c’était une chose si inhabituelle à faire que ça ne pouvait être le fait que d’une personnalité très forte, et que ça valait la peine d’approfondir notre relation. »
Persévérer là où d’autres se décourageraient est ce que fait cette femme de 74 ans mieux que personne. Le cinéma longitudinal est un favori des critiques. Richard Linklater a remporté des éloges frénétiques et un grand nombre de récompenses pour avoir capturé la vie de son protagoniste sur 12 ans dans Boyhood. La série Up de Michael Apted, qui suit 14 Britanniques pendant plus de 50 ans, et le documentaire allemand Les Enfants de Golzow, qui a suivi des habitants du même village de Brandebourg entre 1961 et 2007, sont généralement considérés comme des exemples remarquables du même genre. Mais l’endurance de Třeštíková pour les études observationnelles à long terme est quelque chose d’unique. Au cours des quatre dernières décennies, elle a réalisé plus de 30 documentaires en accéléré – qui font maintenant l’objet d’une rétrospective sur la plateforme de streaming True Story.
En 2007, elle a été ministre de la Culture de la République tchèque après avoir été nommée au poste par le syndicat des cinéastes, et elle n’a duré que trois semaines. Mais son engagement envers son art est inébranlable. Elle jongle habituellement avec 20 projets différents à tout moment, et leur financement est un casse-tête constant. « Il faut de l’argent tout de suite, mais on ne peut promettre les résultats que dans plusieurs années », dit-elle. « Il y a donc eu quelques projets qui ont échoué. Mais j’ai toujours fait de mon mieux pour continuer à me battre. »
Třeštíková a découvert sa méthode en 1980, lorsque les autorités tchécoslovaques s’inquiétaient du taux élevé de divorces parmi les jeunes couples mariés. Un ami psychiatre lui a suggéré de trouver six couples de jeunes mariés à la mairie et de les suivre pendant les six années suivantes. Ses conclusions n’étaient pas confortables pour le régime : alors qu’un seul couple annulait ses vœux et qu’une pénurie de logements provoquait des tensions dans toutes les relations, les jeunes familles devant partager des appartements avec des beaux-parents surprotecteurs. Třeštíková a eu quelques heurts avec la censure de l’État et a été contrainte de supprimer une scène dans laquelle un couple regarde un match de hockey sur glace mettant en vedette un joueur qui était parti à l’ouest depuis. Mais Marriage Stories a reçu l’autorisation d’être diffusée sous forme de série en six parties et a connu un grand succès.
 » Pendant le régime communiste, les films à la télévision étaient hautement idéologiques, des portraits romancés des héros du travail socialiste « , dit-elle.  » Et soudain, il y avait ce film sur des vies ordinaires, sans embellissement, et c’était presque miraculeux.  »
Parce que Třeštíková s’intéresse suffisamment longtemps, ses films sont riches en drame, même dans ce qui pourrait sembler être les histoires de vie les plus ordinaires. L’un des six couples mariés de Marriage Stories, Ivana et Václav, semble d’abord être une exception. Ce sont de jeunes étudiants en architecture dynamiques qui font face à la crise du logement en divisant leur minuscule appartement de manière ingénieuse. Václav fait des dessins d’architecture pendant que leur enfant joue sous sa table et Ivana brode dans la cuisine. Ils ouvrent un magasin de meubles, ont quatre autres enfants, construisent leur propre maison et ne cessent jamais de sourire. Et puis, 30 ans après leur mariage, 30 ans après les débuts du tournage, tout se détricote : le mariage de leur fille est annulé, Ivana a une crise nerveuse, des couteaux de cuisine sont pointés sur des gorges et Václav est arrêté par la police. Il y a une fin heureuse en quelque sorte, bien que sa solidité reste incertaine.
Le risque inhérent à la méthode de Třeštíková en matière de réalisation de films n’est jamais dans l' »ennui » de la vie de ses protagonistes, dit-elle. « Chaque vie est assez intéressante pour donner naissance à une histoire. La littérature et le cinéma le savent depuis longtemps. Le risque, c’est que l’histoire du protagoniste ne soit pas capturée. »
La meilleure façon de garantir que ses protagonistes parlent ouvertement devant la caméra, dit-elle, est d’être aussi ouverte que possible avec eux. Elle paie les personnes interrogées entre 1 000 et 2 000 couronnes tchèques (35 à 70 livres sterling) par jour de tournage, mais n’essaie jamais de créer des situations inhabituelles. Ivana et Václav parlent dans leur magasin ou chez eux ; René Plášil est principalement interviewé dans des cafés, en train de fumer des cigarettes et de boire de la bière, entre ses nombreux séjours en prison qui jalonnent sa vie depuis sa détention juvénile.
Třeštíková prépare ses questions avant ses entretiens, mais essaie d’en utiliser le moins possible pendant le tournage et laisse ses sujets participer au montage final de chaque film. « J’essaie d’être une sorte de partenaire, plutôt qu’une réalisatrice qui les observe de loin. »
Pourtant, même si Třeštíková n’est jamais filmée dans ses films, il est clair qu’elle change ses sujets en les filmant. C’est particulièrement apparent dans le cas de René, son protagoniste devenu voleur. Un jeune homme qui avait commencé à se rebeller après le divorce de ses parents, René avait d’abord attiré l’attention de Třeštíková dans le cadre d’un projet sur les délinquants adolescents dans la ville minière de Libkovice. Il se démarquait parce qu’il était non seulement déterminé à aller à l’encontre du système, mais parce qu’il pouvait aussi réfléchir sur les raisons pour lesquelles il se retrouvait constamment en prison. Il s’exprimait dans des mémoires et des nouvelles. « Il était extraordinairement intelligent et capable d’exprimer l’expérience que beaucoup de ces prisonniers vivaient », dit Třeštíková.
Leur film résultant, sorti en 2008, a suscité une certaine sympathie. Alors que René passe de la prison à un monde post-soviétique au début des années 90, Třeštíková intercale ses interviews avec des discours de Václav Havel, le dernier président de la Tchécoslovaquie et le premier dirigeant de la nouvelle République tchèque. Havel, comme René, était un esprit créatif qui a passé du temps en prison, et l’on a le sentiment que son film est vraiment une biographie jumelle : celle d’un homme tchèque qui devient un héros national, et celle d’un homme qui ne peut se libérer de ses chaînes.
Mais au fur et à mesure que le film avance, Třeštíková remet également en question le fait que les problèmes de René sont uniquement dus au système. Elle lui pardonne d’avoir cambriolé son appartement, mais lorsqu’elle lui prête une caméra pour filmer ses propres scènes et que l’appareil disparaît, elle explose de frustration. « Pourquoi fais-tu toujours tout foirer ? », lui reproche-t-elle. « Je ne le fais pas », répond-il, plutôt pathétiquement. « Ils se foirent tout seuls. »
Son film le plus récent reprend l’histoire de René après la première de son premier documentaire sur sa vie. La tonalité fataliste de son titre, René : Prisonnier de la liberté, est légèrement