Michael Roemer, 95 ans, est l’un des plus grands chroniqueurs de l’aspiration américaine d’après-guerre au cinéma. Son premier film, Nothing But a Man, a remporté deux prix au festival de Venise il y a plus de cinquante ans, utilisant le néoréalisme européen pour raconter l’histoire d’un couple noir de la classe ouvrière en Alabama. Le résultat est une représentation émouvante et sans détour des réalités quotidiennes du racisme, et l’un des films indépendants les plus brillants de tous les temps.

Nothing But a Man, comme le reste de la filmographie de Roemer, a refusé de suivre les conventions de production et d’esthétique de son époque. « Si j’avais pu faire des films populaires, je l’aurais fait », dit-il. « Mais je crois en quelque chose. Si je le trahis, je me détruis moi-même ».

Roemer me parle au téléphone depuis son domicile dans le Vermont. Son accent trahit une vie bouleversée. Il est né à Berlin en 1928 dans une famille juive assimilée et privilégiée, puis, en 1939, il a fui l’Allemagne pour l’Angleterre à bord du Kindertransport. Au Kent, il a fréquenté l’école Bunce Court, un pensionnat germano-juif pour les réfugiés, où il côtoyait le peintre Frank Auerbach. Il est parti pour les États-Unis immédiatement après la guerre et, après avoir obtenu son diplôme de Harvard, il a travaillé en réalisant des actualités et des films éducatifs.

La fidélité de Roemer à sa vision artistique signifiait que sa relation avec les producteurs et les financiers était marquée par des conflits. Un cadre lui a dit qu’il préférait voir le réalisateur échouer selon les termes du studio plutôt que de réussir de son propre chef.

Après Nothing But a Man, il s’est tourné vers l’enseignement pour subvenir à ses besoins, rejoignant le corps enseignant de Yale en 1966. Il n’a pas réalisé de film depuis près de 40 ans, et ses sept films ont, jusqu’à récemment, été difficiles à voir. Cependant, la Film Desk, une société américaine qui vise à familiariser le public avec les classiques du cinéma mondial, a attiré à nouveau l’attention sur Roemer alors qu’il approche de son 11e décennie, en restaurant deux de ses films : Vengeance is Mine (1984), un drame familial se déroulant en Nouvelle-Angleterre, et The Plot Against Harry (1969).

Ce dernier film est le plus spectaculaire et bénéficiera d’une plus large diffusion. Une comédie de gangsters à l’ampleur émotionnelle et philosophique considérable, il a été projeté en août dernier au Film Forum de New York, avec une sortie plus large prévue dans les prochains mois.

Sa réévaluation est attendue : Roemer a abandonné l’idée d’une sortie en salles après que les spectateurs des projections initiales n’aient pas trouvé le film drôle. Vingt ans plus tard, en 1989, Roemer a mis ses films sur cassettes vidéo pour les offrir à ses enfants. Pendant le transfert, il a entendu un technicien rire. Il l’a ensuite soumis aux festivals de films de New York et de Toronto, qui l’ont tous deux accepté. Il a remporté six Independent Spirit Awards l’année suivante, alors que Roemer avait 72 ans.

Le film suit Harry Plotnick, un petit truand louche, après sa libération de prison. Comme dans Le Samouraï (1967) de Jean-Pierre Melville, Mikey and Nicky (1976) d’Elaine May et d’autres films de genre de l’époque, The Plot Against Harry traite des exigences existentielles du criminel. Ici, l’angoisse d’Harry est ancrée moins dans un dilemme moral que dans un moment historique : la fuite des juifs de la ville vers les banlieues.

Au bloc du Bronx qu’il avait l’habitude de diriger, on dit à Harry que le quartier a changé. Les gangsters hispaniques et noirs contrôlent maintenant la région, et les durs à cuire juifs d’autrefois sont devenus des banlieusards aux cols blancs. Ce n’est pas qu’il se lamente de la disparition de son héritage ou qu’il exprime une quelconque revendication ethnique. Harry avait trouvé son identité dans le pouvoir qui lui a maintenant glissé entre les doigts. Il semble maintenant désemparé. Comme le dit Roemer : « Son identité, c’est l’argent ».

La photographie en noir et blanc de Robert M. Young et la mise en scène de style documentaire capturent les derniers jours de ce que Irving Howe appelait « le monde de nos pères » : les marchands des charrettes à bras, les acteurs yiddish et les tailleurs du vieux New York. Une caractéristique déterminante à la fois de The Plot Against Harry et de Nothing But a Man est ce que Roemer a décrit comme la « fécondation croisée de l’expérience documentaire de [Young] et de l’expérience de fiction de [Roemer] ».

Roemer lui-même a vécu dans le Lower East Side au début des années 50 ; le centre de ce vieux New York juif. Il se souvenait comment une maison de retraite du quartier faisait sortir ses résidents, qui vivaient autrefois dans les taudis de l’ancien Lower East Side, dans la rue pour profiter du soleil. Il voulait faire un film sur eux, mais il ne s’en est jamais occupé.

Au milieu des années 60, Roemer a acquis les droits du roman sur l’Holocauste de Elie Wiesel, « Dawn », et a passé six mois « immergé dans les documents des camps de concentration ». Cependant, il s’est rapidement « convaincu qu’il n’y avait aucun moyen de faire Dawn, ou tout autre film de fiction sur l’Holocauste ».

Les films de fiction sur l’Holocauste réduisent inévitablement la souffrance à des images, a ressenti Roemer. Il avait besoin d’une autre façon d’explorer la « mémoire ethnique du judaïsme », et a donc choisi la vie juive américaine d’après-guerre.

Avec The Plot Against Harry, Roemer atteint son objectif et bien plus encore. C’est un film qui explore richement les histoires sans perdre son sens de l’humour. Tout comme l’homme qui l’a réalisé.