Derek Malcolm, célèbre critique de cinéma, est décédé récemment. Il était le dernier survivant de cette génération brillante de critiques d’art du Guardian, aux côtés de Neville Cardus et WL Webb. Derek était tout simplement une légende et un trésor international dans le monde des festivals de cinéma. Président infatigablement globe-trotteur de la Fipresci, le cercle international des critiques de cinéma, il était également un ardent défenseur du cinéma indien et sud-asiatique. Même dans ses années 80, Derek écrivait et animait des émissions sur le cinéma, et assistait joyeusement aux fêtes des festivals de cinéma. Ses dernières apparitions à la télévision étaient ses contributions intelligentes et incisives à Sky Arts. Sa silhouette mince et sèche était une vision familière et très appréciée à Cannes et à Venise, où il apparaissait souvent avec sa femme, l’historienne Sarah Gristwood. Il était aussi jeune et espiègle qu’une version très impish de Peter Pan.
Avant de se lancer dans le journalisme, Derek avait été jockey amateur d’obstacle, travaillant pour le Daily Sketch et le Gloucestershire Echo, puis rejoignant le Guardian à Manchester. Fumeur impénitent jusqu’à la fin, il avait l’habitude de mordre une cigarette non allumée entre ses dents avec un sourire diabolique avant de l’allumer et de critiquer les réalisateurs pour leurs prétendues indulgences, principalement le fait de faire des films trop longs, qu’il considérait comme de l’indiscipline narrative. On l’a dit un jour en train de secouer un critique endormi lors d’un de ces déjeuners, en lui susurrant malicieusement : « Arrêtez de ronfler, vous nous empêchez de dormir. »
Derek a écrit deux livres de référence inestimables, à la fois perspicaces et drôles : Derek Malcolm’s Personal Best : Un siècle de films et 100 ans de cinéma. Il a également écrit un livre sur Robert Mitchum, qu’il a interviewé lorsqu’il était directeur du Festival du film de Londres.
Derek était mon prédécesseur en tant que critique de cinéma pour le Guardian, des années 70 à 1999, et c’est dans ses immenses chaussures, en 1999, que j’ai timidement tenté de placer mes propres pieds. Il a toujours été un grand ami et allié, et une voix d’humour et de calme lucide à une époque où ces qualités étaient mises à rude épreuve dans le journalisme. La critique a été bousculée par le Web 2.0 et les médias sociaux ; le nombre de films sortant chaque semaine augmentait, tout comme le nombre d’opinions instantanées requises. Derek trouvait twitter amusant et l’utilisait volontiers, mais il venait d’une époque antérieure à celle des prises de position hâtives et de la nouvelle ère, de mauvaise humeur, des offenses et des ripostes en ligne. Il avait assez vu pour savoir que ces tempêtes passeraient et que ce qui comptait était la qualité des films eux-mêmes.
Après avoir quitté le Guardian, Derek est allé à l’Evening Standard, puis, de manière remarquable, a fait sensation en 2003 avec ses mémoires personnelles sensationnelles « Family Secrets ». Dans ce livre étonnant, Derek raconte un poignant secret de famille qu’il a découvert par accident à l’âge de 16 ans. En 1917, son père, le lieutenant Douglas Malcolm, avait été impliqué dans le seul cas de crime passionnel de l’histoire judiciaire anglaise. Malcolm Sr était revenu du front pour découvrir que sa femme, Dorothy, une grande beauté de la société, entretenait une relation avec quelqu’un que les tribunaux ont décrit comme un « aventurier russo-polonais » du nom d’Anton Baumberg, également connu sous le nom de comte De Borsch. Par une sorte de galanterie – ou ce que nous appellerions aujourd’hui le déni – Malcolm a déclaré qu’il ne croyait pas qu’une liaison avait eu lieu, seulement que cet homme avait insulté l’honneur de sa femme. Il s’est rendu chez Baumberg, dans une chambre louche de Paddington, Londres, avec un fouet et son revolver de service, et l’a abattu.
Douglas Malcolm était un héros de guerre et un gentleman, et il n’est pas étonnant que le jury ait pris parti pour lui et ait accepté la revendication plutôt absurde selon laquelle il avait agi en légitime défense. Il n’était pas question de divorce (ce qui aurait ridiculisé l’acquittement), donc la mère et le père de Derek sont restés ensemble dans un état de profonde tristesse pour le reste de leur vie, sans jamais mentionner à leur fils ce qui s’était passé. Le livre de Derek est un portrait poignant de cette étrange mélancolie britannique : à la fois une fin en queue de poisson et une répression émotionnelle.
Mais était-ce vraiment aussi réprimé que cela ? Le livre de Derek relate qu’après la mort de son père, il a reçu une carte postale de sa tante Phyllis qui lui a dit que son vrai père n’était pas Douglas, mais plutôt l’ambassadeur italien à Londres, avec qui sa mère entretenait également une relation. C’était un autre éléphant dans le salon conjugal que Douglas avait choisi d’ignorer. Les archives montrent que, si les informations de Phyllis sont exactes, le père de Derek était en réalité un haut fonctionnaire au consulat italien à la fin des années 1920.
Pour tous ceux qui connaissaient et aimaient Derek, ces détails merveilleux étaient avidement dévorés – c’était tout simplement une partie de sa légende. Il était le critique qui avait étudié à Eton (qu’il détestait) et qui était devenu jockey avant de travailler comme journaliste à Manchester et à Londres, où il était un homme raffiné, intime de Christine Keeler et une connaissance inconfortable des jumeaux Kray – l’un de leurs voyous l’a même tabassé parce que Derek avait eu une aventure avec sa femme. Puis il a été nommé critique de cinéma et n’a jamais regardé en arrière, bien qu’il y ait eu peu de films susceptibles de rivaliser avec le drame de sa propre vie.
Derek était un homme merveilleux et un exemple pour tous les autres critiques, car il prenait le cinéma et la critique au sérieux, mais ne se prenait jamais trop au sérieux. Il me manquera énormément.
