Une intimité émotionnelle brute se dégage de ce documentaire éblouissant en provenance d’Estonie, filmé dans une cabane en pleine nature où un groupe de femmes se réunit régulièrement pour prendre un sauna. La tradition séculaire des saunas fumants en Estonie est inscrite au patrimoine de l’UNESCO, comme on l’apprend dans les crédits finaux (avec la fabrication de baguettes françaises et l’apiculture en Slovénie, selon le site web de l’agence). Autrefois, les bébés naissaient dans les saunas fumants, les malades y étaient amenés, ils étaient même utilisés pour guérir le jambon. Pour les femmes du film, pendant les heures de sueur nue dans la cabane – loin des familles, des téléphones, de la liste épuisante des tâches d’une femme – quelque chose se produit. Elles parlent : elles partagent des histoires, disent l’indicible, rien n’est tabou. Cela peut sembler cucul, mais l’expérience est profondément purifiante, la douleur s’évapore.

La photographie de la réalisatrice Anna Hints dégage une intensité irréelle, illuminant les visages et les peaux comme à la lueur d’une bougie, chaleur et chaleur. Les conversations des femmes abordent tout, des complexes liés à l’image corporelle aux relations compliquées avec leurs mères. Il y a une scène amusante sur les photos de sexe masculin ; une femme se demande ce qui se passerait si elle commençait à envoyer des « photos de chatte » aux hommes. De temps en temps, elles se précipitent dehors pour une plongée glaçante dans le lac (en hiver, elles doivent briser la glace pour creuser un trou pour se baigner). Les chants et le nettoyage avec des branches de bouleau – probablement d’anciens rituels des saunas fumants – contribuent à cette atmosphère sacrée et mystique. (Cela m’a également fait penser à Kate Bush – elle adorerait cette ambiance, j’en suis sûr.)

C’est un film qui tisse un sort, la caméra se reposant souvent non pas sur la femme qui parle, mais sur celle qui l’écoute, créant ainsi l’impression d’une expérience universelle des femmes. Une auditrice en particulier est captivante ; les yeux fermés, elle semble absorber les expériences des autres dans son corps. Nous observons son visage alors qu’une femme raconte comment elle a été brutalement violée en tant qu’adolescente en faisant de l’auto-stop ; c’est un moment d’une puissance choquante que tout scénariste envisageant d’ajouter une scène de viol à un film de fiction devrait être obligé de regarder en premier.

Smoke Sauna Sisterhood sortira le 13 octobre dans les cinémas du Royaume-Uni et d’Irlande.