Janet Planet, le premier plan, comme une grande partie du premier film de la lauréate du prix Pulitzer Annie Baker, laisse entrevoir quelque chose d’ominieux et de grandiose. C’est le soir ; une jeune fille court dans un champ vers une vieille maison, l’air bourdonne de bruits de grillons et de chants d’oiseaux. Le plan long et l’ambiance sonore sont merveilleusement luxuriants et évocateurs, et représentatifs d’une grande partie de la banlieue jusqu’aux régions rurales des États-Unis. « Je vais me tuer », dit la jeune Lacy, 11 ans (interprétée de manière remarquable par Zoe Ziegler), à sa mère au téléphone, une déclaration qui semblerait terriblement prémonitoire si elle ne précisait pas : « Je vais me tuer si tu ne viens pas me chercher. » À la fin du camp d’été.

L’ennui de l’enfance, la solitude, le mal du pays, les jours péniblement langoureux de l’été – voilà les premières notes du film nostalgique de Baker, qui choisit l’ordinaire formateur plutôt que la convention dramatique à chaque tournant. De Infinite Life à The Flick, Baker s’est fait une carrière illustre sur scène en entrevoyant les grands mystères douloureux de la vie à travers ses détails les plus petits et les plus banals – les souvenirs du quotidien et les commentaires qui pourraient passer inaperçus. Janet Planet, qui suit de près l’été 1991 dans la vie de Lacy et de sa mère célibataire Janet (interprétée par Julianne Nicholson) dans l’ouest rural du Massachusetts, s’appuie sur son ethos de l’attention : il n’est pas nécessaire d’avoir des actions palpitantes, des conflits ou des enjeux importants pour être digne d’art.

Et du fait de l’attention croissante de Lacy au cours d’une période impressionnable de sa vie, ces détails ont une signification intrinsèque. La caméra partage son temps entre le point de vue incomplet, focalisé et étrange de Lacy, et sa petite place dans le monde : marchant résolument vers les leçons de piano, observant depuis le siège arrière d’une voiture, regardant par la fenêtre du haut de sa maison de bois au milieu des bois. Le film est moins une histoire, au sens conventionnel, qu’une série de vignettes chronologiques et impressionnantes qui transmettent la curiosité et la distance de l’enfance, emballées d’une période finement observée. (Une visite au centre commercial local est particulièrement convaincante.)

Les chapitres sont marqués par l’arrivée d’éléments perturbateurs dans le monde co-dépendant de Janet et Lacy : d’abord Wayne (Elias Koteas), le petit ami bourru de Janet, puis une vieille amie Regina (Sophie Okonedo), puis un mystique de la Nouvelle-Âge autoproclamé nommé Avi (Will Patton). Les scènes, comme la mémoire, sont lâches et à peine liées. Elles passent d’un détail à l’autre, marquées par leur capacité à s’imprimer dans l’esprit – la boucle d’oreille de sa mère, se tenir la main dans la nuit, le tintement des carillons alors que Janet, acupuncteur, pique Wayne avec des aiguilles. Les moments les plus dramatiques et intenses du film sont rapidement résolus – la découverte d’une tique sur le cuir chevelu de Lacy et son massacre, une migraine qui révèle le dégoût de Wayne pour sa curiosité.

Les adultes poursuivent leurs routines compliquées et leurs ruptures, leurs défauts principalement contenus dans la performance subtile de Nicholson. Lacy, que Ziegler interprète de manière sèche et détachée, son expression par défaut étant un froncement de sourcils, observe. « Tu sais ce qui est drôle ? Chaque moment de ma vie est un enfer », dit Lacy à sa mère avec un visage totalement sérieux et serein. Elle s’attend à ce que cela passe.

Janet Planet est une réponse bienvenue aux modes dominantes de l’art populaire – le scénario traumatisant ou notre survalorisation de la narration – même si ce n’est pas toujours le plus passionnant à regarder. Le film semble parfois trop épris de sa mise en scène, à la fois de sa maison de poupée de personnages et de l’univers de jeu de Lacy. Une grande partie de l’enfance, en particulier celle de Lacy, est morne et sans événements, en attente que la vie commence. C’est un témoignage du talent de Baker en tant qu’écrivaine et réalisatrice qu’elle parvient à le faire naître, mais aussi un obstacle pour rester pleinement investi pendant la durée de presque deux heures du film, qui peut parfois traîner. La première moitié du film, peut-être dans le but de réaccorder les sens à l’ordinaire, retient beaucoup le dialogue, au point de sembler improbable et inaccessible ; c’est un soulagement lorsque Janet prend la parole dans la seconde moitié, car Nicholson tire beaucoup de tristesse quotidienne et reconnaissable d’une confession nocturne lente et hésitante.