Dans American Fiction, Cord Jefferson nous livre une satire hilarante et cinglante sur un romancier afro-américain qui se heurte à une industrie qui limite la narration noire aux récits de traumatismes et de pauvreté.

Dans ce film, Jefferson critique les films qui ont vu le jour au cours de la dernière décennie et qui traitent des droits civiques et de l’esclavage, suite à l’émergence de mouvements sociaux tels que #BlackLivesMatters et #OscarsSoWhite. Ces films, tout comme les séries télévisées comme Queen & Slim ou Them d’Amazon, explorent la violence traumatique pour donner aux libéraux blancs l’illusion d’avoir enduré et éprouvé une telle souffrance.

L’une des difficultés de faire un film en réponse aux limites de l’industrie est que le film lui-même peut sembler être limité dans son intention très spécifique. Jefferson, connu pour son travail sur Succession et Master of None, s’en sort à merveille dans son premier long métrage. American Fiction rappelle le style de Jordan Peele, qui s’invite au repas de Thanksgiving d’Alexander Payne avec une bouteille de sauce piquante. Les dialogues incisifs et les gags fusent grâce à un casting d’exception, avec notamment Jeffrey Wright, Sterling K Brown et Tracee Ellis Ross.

Jefferson s’est inspiré du roman Erasure de Percy Everett, publié en 2001, pour créer cette adaptation parodique des médias, qui est malheureusement aussi pertinente aujourd’hui. Le film aborde de manière complexe le drame existentiel d’un écrivain qui se sent incompris, mais ne se rend jamais assez vulnérable pour être réellement vu par les autres. Wright est formidable dans le rôle de Thelonious « Monk » Ellison. Professeur qui, de manière cynique, écrit un roman rempli de clichés et de tropes sur la lutte des Noirs, attirant ainsi l’attention des éditeurs blancs à la recherche d’un succès sensationnel. Le succès ne change guère l’état d’esprit mécontent et déconcerté de Monk.

Le film de Jefferson critique autant Monk que la société contre laquelle l’auteur se révolte. Le personnage souffre d’une forme de haine de soi et est régulièrement ridiculisé pour son goût du vin blanc et des femmes blanches. Monk, un universitaire dont la famille de la classe moyenne supérieure possède une maison de plage, est le genre de personne qui tente de s’éloigner de ce que la société considère comme étant noir en raison de sa couleur de peau.

Il doit faire face aux micro-agressions au travail et dans la rue tout en prétendant, de manière évidente et auto-delirante, ne pas croire en la notion de race. Il s’offusque lorsque l’un de ses premiers romans est placé dans la section « Afro-américain » d’une librairie, affirmant que la seule chose de noire dans ce livre est l’encre.

Ce qui met Monk hors de lui, c’est de voir le succès d’un roman à succès intitulé We’s Lives in Da Ghetto, célébré par l’establishment littéraire pour son récit similaire à Precious. Il assiste à un panel où l’auteure, Sintara Golden, interprétée avec générosité par Issa Rae, se met à jouer un rôle pour divertir son public majoritairement blanc. Par jeu, Monk écrit son propre roman de quartier, sous un pseudonyme, avec des scènes qui pourraient facilement être intégrées au film de 50 Cent, Get Rich or Die Tryin’ (qu’il a d’ailleurs aperçu à la télévision plus tôt). Il ne s’attendait pas à ce que cette plaisanterie anodine lui rapporte plus d’argent qu’il n’en avait jamais gagné de sa vie, somme qu’il accepte à contrecœur pour payer une maison de retraite pour sa mère malade (Leslie Uggams). C’est une motivation suffisante pour que Monk pousse la supercherie encore plus loin, se faisant passer pour un fugitif endurci face aux éditeurs blancs et à un producteur de cinéma qui avalent sans réfléchir toutes les appâts qu’il leur tend.

Pendant ces moments incroyablement drôles au point d’être presque outranciers, le film échappe presque à Jefferson. Les acteurs, comme Adam Brody dans le rôle du producteur d’Hollywood, accentuent délibérément l’ignorance et l’exploitation méprisable de la voix des marginaux par l’industrie du cinéma. Le public du festival en était hilare, probablement parce que peu de personnes se sentent concernées par ce genre d’interactions. Personne n’était aussi mal à l’aise que l’étudiante lors de la brillante introduction d’American Fiction. La jeune femme est tellement dérangée par le cours de Monk, lors duquel il enseigne la nouvelle controversée de Flannery O’Connor, The Artificial N*****, qu’elle quitte la salle.

Il est difficile de créer un divertissement qui critique le divertissement lui-même. Il est trop facile de se faire piéger par ses propres moments de dénonciation et de satisfaire les mêmes goûts que l’on cherche à élever. Jefferson trouve des moyens intelligents et brise le quatrième mur pour reconnaître qu’il est impossible de gagner de telles situations. Il n’y a pas d’Oscars pour faire quitter la salle à un public.

Le film reste ancré dans le drame familial, grâce aux interactions chaleureuses et conflictuelles entre Monk et ses frères et sœurs (Ross et Brown). J’aurais aimé avoir davantage de scènes de ce genre. C’est dans ces moments que les personnages noirs peuvent échapper au regard du monde pour se concentrer sur leur propre vision d’eux-mêmes.