jef Je regarde par ma fenêtre à 16h, hiver comme été, par tous les temps sauf pluie horizontale, il y aura un groupe de femmes assises sur le banc, parfois sur deux bancs. Il pourrait y en avoir une demi-douzaine ou plus, âgés de 60 à 80 ans, peut-être plus âgés. Il y a toujours au moins un couple de petits chiens, très occasionnellement un mari. L’été, quand les fenêtres sont ouvertes, j’entends leurs rires et les conversations que j’aime à croire qu’elles ont prises tous les après-midi à quatre heures depuis qu’elles sont filles. À l’avenir, cela ne ressemble pas à un mauvais.

Nous avons déménagé dans ce village il y a 17 mois, échangeant une maison mitoyenne à Hackney, dans l’est de Londres, contre une maison longtemps négligée – oui, ce cliché – à Marseillan sur l’Étang de Thau, une lagune d’eau salée du sud de la France qui s’ouvre sur la Méditerranée .

Ce mois-ci, deux rapports distincts ont été publiés louant les propriétés bénéfiques pour la santé du régime méditerranéen. Le premier est paru dans la revue Médecine BMC, en utilisant les données de plus de 60 000 personnes. Il a déclaré que ce régime – traditionnellement riche en fruits et légumes, céréales, fruits de mer, noix et graisses saines – pourrait potentiellement réduire le risque de démence de près d’un quart.

Huîtres de l'Étang de Thau
L’étang salé de l’Étang de Thau produit chaque année 13 000 tonnes d’huîtres. Photographie : Zoonar GmbH/Alamy

Le second, basé sur les travaux d’une équipe de l’Université de Sydney et publié dans la revue Cœur, a déclaré que les femmes qui suivaient le régime méditerranéen pouvaient réduire le risque de décès prématuré de près d’un quart. Je le dirais aux femmes sur les bancs, mais je pense qu’elles sont trop occupées à s’amuser pour se soucier des chiffres.

Je suis un écrivain gastronomique, donc l’un des grands attraits de ce coin de France est la proximité d’ingrédients merveilleux. L’Étang produit chaque année 13 000 tonnes d’huîtres et 3 000 tonnes de moules. Dans un village de 8 000 habitants, il y a trois marchands de légumes, quatre boulangers, une grande boucherie et plusieurs petites boutiques vendant des huîtres, des moules et des poissons du lagon.

Les vignes grimpent jusqu’aux abords du village. Lorsque je promène mes chiens dans les champs chaque matin, il y a de fortes chances que nous nous faufilions devant les raisins que j’avais l’habitude d’ajouter à ma commande d’Ocado lorsque je vivais à Londres, sous forme de bouteilles de picpoul.

Au fil des mois, il me faut plus de temps pour me promener dans le marché du mardi. Je connais plus de gens maintenant et ils me connaissent. On parle de bonnes choses, la semaine dernière, les premières fraises gariguette, oursins épineux et bottes d’asperges, à vous pour seulement 14,99 €.

Tout le monde est scandalisé par le coût, reniflant qu’ils viennent d’Espagne, attendant que les asperges françaises arrivent et que le prix baisse. À la fin du printemps, nous en mangerons tous les jours.

Place ensuite à l’été, avec ses artichauts, petits pois et haricots, tomates et aubergines, pêches, melons et cerises, les meilleurs cultivés à proximité et cueillis à parfaite maturité. Et à chaque nouvelle saison, je récolte de nouvelles recettes, chez le primeur, un voisin, le caviste, un de nos bâtisseurs.

Debora Robertson fait ses courses chez un primeur à Marseillan
Debora Robertson fait ses courses chez un primeur à Marseillan. Photographie : Clara Molden/The Daily Telegraph

Ce n’est pas de la cuisine méditerranéenne, c’est juste de la nourriture. Ce n’est pas un régime, c’est juste comment les choses sont. Les gens mangent de saison ici, dans l’ensemble, non seulement parce que c’est meilleur mais parce que c’est moins cher. Personne ne mesure son huile d’olive (locale, biologique) dans des cuillères à café défiant la joie ou ne pèse pas ses noix. Le régime alimentaire des gens contient des légumes à feuilles et du poisson gras, bien sûr, mais beaucoup de gens tranchent dans des fromages riches la plupart du temps et les associent invariablement à de bons verres de rouge.

Le dimanche, la file d’attente pour récupérer les gâteaux chez le boulanger est longue et conviviale. Ici, dans ce coin de province de France au moins, l’équilibre est primordial. Verser de petits plaisirs dans chaque journée est admiré, la gourmandise ou l’excès ne l’est pas.

ignorer la promotion de la newsletter

carte

Il ne s’agit pas seulement de nourriture. La plupart des entreprises ferment à l’heure du déjeuner pendant une heure, deux heures, trois, quatre. Je plaisante. Personne ne ferme pendant une heure seulement. Après tous ces mois, je ne sais toujours pas à quelle heure le Spar local (étagères de biscuits, nourriture pour chats, pâtes et liquide vaisselle, plus une cave à vin du XIIe siècle à l’arrière), boucher, marchands de légumes et boulangeries ouvrent après le déjeuner.

Presque tout est fermé le dimanche. L’idée de passer du temps avec votre famille et vos amis, ou simplement d’avoir du temps pour vous, est sacro-sainte. Il est mal vu de contacter les gens au sujet du travail en dehors des heures normales de travail. C’est un peuple très limité.

Le climat aide. Nous passons beaucoup de temps dehors. L’isolement, pour beaucoup la torture de la vieillesse, est moins susceptible de se produire ici. Les dames sur les bancs prennent leur place. Si l’une d’elles n’apparaissait pas un jour, les autres s’en apercevraient, la surveilleraient. Leur rire quotidien doit valoir plus qu’une tonne de céréales saines.

Il est facile de romancer la vie d’un village méditerranéen. Ce ne sont certainement pas que des baguettes et du brie ramenés à la maison avec amour dans un panier de paille. Le fast food, le restauration rapide, est de plus en plus populaire. Avec plus de 1 500 succursales, la France reste le plus grand marché de McDonald’s en dehors des États-Unis. Beaucoup insistent sur le fait qu’ils aiment McDo pour le wifi gratuit (bien sûr, Jean), mais celui le plus proche de nous a souvent de grandes files d’attente de personnes voulant, de manière controversée, manger en dehors des heures de repas conventionnelles, des jeunes en rendez-vous et des parents avec de jeunes enfants qui ne veulent pas s’asseoir pour un déjeuner de deux heures.

Les Françaises grossissent. L’obésité est en hausse; 17% des adultes français sont aujourd’hui obèses, soit le double d’il y a 25 ans (au Royaume-Uni, c’est 26%).

Mais il reste, dans ce village en tout cas, une douceur de vivre, une attitude à saisir les moments de plaisir, à bien manger, à bien se reposer et à cultiver des amitiés, tout à fait vivifiant et, finalement, potentiellement prolongeant.

Debora Robertson est l’auteur de Notes d’un petit îlot de cuisine : recettes et Histoires Du Coeur de la Maison