Franchement, la morale des écrivains britanniques et américains nous est parfois inaccessible. Leur conception de l’initiation reste étrangère à notre milieu littéraire. Il est généralement admis que ce rituel, aussi personnel que gratuit, s’accomplit à l’occasion de la rencontre entre l’auteur et le lecteur et complète l’échange ; aussi bref et superficiel qu’il soit, il est au moins humain. Mais il coexiste avec une autre chose inhabituelle pour nous : les livres signés. Autrement dit, des exemplaires de leur nouveau livre, sur la page de titre desquels ils ont simplement apposé leur signature manuscrite, que les vendeurs revendent donc plus cher. Et parce que ce type de livre a éveillé la vocation des collectionneurs, on les retrouve par la suite à des prix encore plus élevés dans les catalogues de bibliophiles.

Je me souviens avoir eu une fois la chance de passer la journée avec John Le Carré chez lui à Londres pour peindre son portrait. Juste avant l’interview, alors que nous avions une conversation effrénée dans le salon, il a ordonné d’apporter des piles de son roman « The Perfect Spy » directement de l’imprimeur et s’est excusé : une main… Mais comme un travail aussi dénué de sens ne nécessite pas de concentration , alors vous pouvez continuer à parler ! J’y ai pensé ces jours-ci lorsque le scandale qui a récemment secoué l’édition américaine a éclaté : la révélation par les fans que les livres dédicacés de La Philosophie de la chanson moderne, dans toute sa simplicité, le tant attendu nouveau livre depuis son « The Chronicle » (2004) de l’auteur-compositeur-interprète de 81 ans Bob Dylan, tous portaient la même signature. Ils n’avaient qu’à les comparer d’un tome à l’autre.

Mais une telle ressemblance ne vient pas de la main d’une personne, mais d’une reproduction mécanique grâce à un stylo plume, comme on appelle une machine à autographes. Couramment utilisé, notamment, pour signer des documents et des contrats envoyés par e-mail, il a certes une portée juridique, mais pas sur le plan poétique. Cependant, son éditeur Simon & Schuster a publié 900 exemplaires de cette édition limitée unique sur le marché, au prix de 599 $ chacun; son site précise qu’il s’agit d’une « Exclusive Edition signée par Bob Dylan » accompagnée d’un certificat d’authenticité signé par le président de la société (mais sur les forums on se demande déjà si cette étiquette est bien sa main…).

Les gens n’aiment pas être taquinés

Quelques jours plus tard, alors que des copies étaient déjà proposées sur eBay pour 6 000 dollars, le coupable a effectivement commis un acte de remords : il a exprimé des regrets, présenté des excuses publiques et cité une « erreur de jugement » sur son compte Facebook. Il a même évoqué les vertiges qui l’ont tourmenté après la pandémie, et les difficultés de déplacement dues au confinement qui l’auraient empêché de sacrifier à ce rituel commercial, comme tout autre écrivain qui l’aurait accepté. « On m’a assuré que le processus d’exécution automatique était répandu dans le monde littéraire, alors j’ai accepté », a-t-il déclaré.

L’éditeur, susceptible d’être poursuivi pour publicité mensongère, a immédiatement fait amende honorable aux lecteurs trompés en leur permettant de conserver le livre. En fait, Bob Dylan était aussi insouciant avec ses lecteurs qu’il l’était avec l’Académie suédoise en 2016. Il en était dédaigneux, à tel point qu’il n’a pas pris son secrétaire général au téléphone lorsqu’il a voulu lui annoncer la nouvelle de son prix Nobel. Prix ​​de Littérature ; il n’a pas pris la peine de leur faire un discours de remerciements; et il a attendu six mois, cinq jours avant l’échéance pour le faire en petit comité, condition sine qua non pour recevoir un chèque (l’équivalent de 840 000 euros) à Stockholm.

Le scandale de l’autofoam, aussi banal qu’il puisse paraître dans notre pays, repose sur une question morale. Les gens n’aiment pas être taquinés. Et encore plus de lecteurs lorsque leurs auteurs en sont la cause, généralement dans des cas de plagiat, de mémoires inexacts, de livres écrits par d’autres. Parce qu’en les lisant ils les choisissent ; un lien particulier s’établit entre eux ; la confiance fait partie du « contrat de lecture » et ne peut être trahie impunément. Mais Bob Dylan est-il un écrivain ?