Cela a commencé en avril avec les tapis lavables Barbie x Ruggable. En mai, Barbie avait une limonade rose faible en calories, des manettes Xbox fuchsia en édition limitée et une gamme de « collectibles virtuels enchaînés » conçus pour « aider les femmes à accéder à Web3.0 ». Bientôt, Barbie était présente sur des vêtements Gap, des gobelets Starbucks, des chaussures Superga et des bouées Funboy pour la piscine ; elle était chez Primark, Bloomingdales, dans un magasin Amazon dédié, deux cafés éphémères à New York et Chicago, un musée immersif à Los Angeles et une croisière en bateau Barbie dans le port de Boston.

En juillet, le lancement médiatique du film Barbie de Greta Gerwig a déclenché une vague de photos de presse, de filtres TikTok, d’interviews promotionnelles, de bandes-annonces et de plus de 100 produits sous licence Barbie sur Internet. Ce blockbuster de Warner Bros, d’un coût de 145 millions de dollars, est la tentative de Gerwig, comme elle l’a dit au New York Times, de « faire la chose et de subvertir la chose » – où la subversion est une touche sarcastique sur la célèbre saga de la poupée, et la chose est de booster les ventes. Pour aider à ce dernier point, Mattel n’a pas lésiné sur les dépenses pour faire connaître le film. « Il sera très difficile d’être sur la planète Terre, » a déclaré son PDG, Ynon Kreiz, « et de ne pas savoir que ce film sort. »

Cependant, parmi la couverture médiatique, un événement Barbie a étonnamment attiré peu d’attention : la Convention nationale des collectionneurs de poupées Barbie (NBDCC). Pour les fans de Barbie toute l’année, c’est un peu comme Bonnaroo ou Burning Man, un pèlerinage annuel de cinq jours de célébration centré sur la poupée, qui a lieu dans une ville différente chaque année. C’est un endroit pour élargir les collections, pour se débarrasser des actifs de grande valeur (certaines poupées se vendent à plus de 10 000 dollars) et pour échanger avec les rares personnes sur terre qui partagent une expertise encyclopédique sur chaque itération, tenue ou accessoire de Barbie datant de 1959.

En juillet, elle a eu lieu à Orlando, en même temps que la tournée mondiale du casting du film dans six villes différentes, et s’est terminée à la veille de sa première à Hollywood. La convention était parfaitement synchronisée avec la campagne médiatique, mais elle n’a pratiquement pas été mentionnée dans les médias. Peut-être parce que, contrairement à tous les autres aspects de Barbiemania, cet événement n’a pas été orchestré par Mattel. C’est une opération entièrement axée sur les fans, soigneusement organisée par différents clubs de collectionneurs dispersés dans tout le pays. Il n’y a pas de gros budget publicitaire ni d’argent supplémentaire pour offrir des laissez-passer aux médias, et mes e-mails demandant ces derniers ont été systématiquement rejetés. La publicité de la convention, basée sur le bouche-à-oreille et le bricolage, en a fait involontairement un secret, tout comme l’intrigue du film avant sa sortie.

Malgré sa discrétion, la convention réunit chaque année 850 personnes et se vend instantanément. Il y a une liste d’attente, mais seuls les plus rapides ont une chance d’en sortir. Je me suis inscrit pour ma place en septembre. Mais lorsque la conférence a commencé le 4 juillet, mon inscription potentielle était encore dans l’obscurité de la liste d’attente.

J’avais perdu tout espoir lorsque quelqu’un sur un forum Barbie m’a conseillé que les habitants d’Orlando pourraient attendre à la tardive inscription. C’est ainsi que j’ai atterri à l’Hôtel Hyatt Regency Orlando (un complexe de 1 641 chambres dont les 315 000 pieds carrés d’espace événementiel flexible lui ont valu le titre de « n°1 des propriétés de convention en Floride » pendant cinq ans consécutifs) le lendemain de la fête de l’Indépendance.

L’absence de la convention Barbie dans la campagne publicitaire du film est assez déconcertante, car elle s’inscrit parfaitement dans le rebranding que Mattel essaie de vendre depuis plusieurs années. L’événement est une illustration organique de l’influence considérable de Barbie, contrairement à sa réputation de stéréotype shiksa. Les allées sont bondées de poussettes et de déambulateurs ; les événements sont adaptés à un large éventail de besoins spéciaux ; la répartition raciale est plus équilibrée que dans le recensement. Les femmes côtoient (certes moins nombreuses, mais néanmoins nombreuses) les hommes et les personnes non conformes au genre ; les riches flânent aux côtés des pauvres (une femme a dépensé près de 20 000 dollars lors d’une vente aux enchères sans sourciller ; une autre, en payant des frais de retard, s’est attristée de perdre l’argent prévu pour des vacances d’un an). Et même la politique semble être, quoique brièvement, laissée de côté. « Je ne demande jamais à personne son opinion politique », m’a dit l’un de mes voisins de table. « Je n’ai pas besoin de savoir. » Dans ce monde, il n’y a qu’une seule affinité qui compte, et elle concerne une figurine de 11,5 pouces.

Lorsque j’ai essayé de trouver la convention, j’ai pris l’ascenseur avec une femme vêtue de rose dont le tour de cou Barbie laissait entendre qu’elle savait où aller. Un sac fourre-tout Barbie pendait à son déambulateur. La collectionneuse de 30 ans avait joué avec des poupées quand elle était enfant, mais elle les avait données à un moment donné de son adolescence. « Une femme que je connaissais m’a dit qu’elle n’avait pas d’argent pour acheter quelque chose à ses enfants pour Noël, donc je les lui ai donnés », a-t-elle expliqué alors que l’ascenseur descendait. « J’étais contente de ça, mais dès que je les ai remis, j’ai commencé à pleurer. »

Les portes se sont ouvertes alors qu’elle me racontait les années qu’elle a passées à économiser et à dépenser, accumulant progressivement la même collection de poupées qu’elle avait eue enfant.

Cette envie de reproduire avec précision le terrain de jeu de son passé était commune parmi les participants à la convention, comme si renforcer le même ensemble de poupées de son enfance, jusqu’au manteau blanc « Fleecy Peachy » de 1962 ou la robe imprimée aux pommes de 1959, pouvait, comme une reconstitution historique ou la restauration d’instruments baroques, préserver une certaine qualité de cette époque qui survivrait à leur propre existence. (Cela peut avoir des conséquences involontaires ; un autre groupe de participants à la convention a mentionné une équipe père-fille qui conservait sa collection de grande valeur dans un garde-meubles. Lorsqu’ils sont morts à quelques mois d’intervalle, leurs descendants ne savaient pas où elle se trouvait.)

Je cherchais toujours à obtenir un billet pour l’événement principal. A ce stade, une volontaire du nom de « Barbie » m’a dit que les spectateurs sans billet avaient quelques options. La convention a une tradition appelée « shopping en chambre » – les collectionneurs de Barbie convertissent leurs suites avec deux lits queen en boutiques éphémères, avec des présentations élaborées dignes de FAO Schwarz. Certains fans viennent pour cette fonctionnalité seule, parfois une semaine à l’avance ; c’est le seul endroit où les vendeurs peuvent vendre des objets non officiels, comme des accessoires faits maison, les collections risquées « Integrity » ou la rare prédécesseur allemande de Barbie, Bild Lilli. Je suis remonté à l’ascenseur pour trouver des couloirs parsemés de portes entrouvertes décorées en rose. Se déplacer entre les différentes chambres équivaut à un cours intensif sur l’argot des collectionneurs : « NRFB » pour « Jamais sorti de sa boîte », « OOAK » pour « Unique en son genre » et « No 1 » ou « Ponytail », pour la première édition très recherchée de Barbie, produite pendant un peu plus d’un mois en 1959.

Le lendemain, je me suis présenté à l’inscription tardive vers 8 heures du matin. Un homme barbu portant un t-shirt Barbie était déjà campé devant. Il avait apporté un oreiller, étant là depuis 5h30. Son nom, il s’avère, était Ken. Il semblait incroyable qu’en moins de 24 heures, j’aie rencontré deux invités nommés Barbie et Ken, mais j’ai appris