Une paix étrange s’est emparée de moi alors que je me trouvais assis dans ma vieille voiture de location Toyota sur le quai de Fårösund. C’est ici que se trouve l’entrée de l’archipel de Gotland, l’avant-poste le plus éloigné de l’île de Fårö, mieux connue sous le nom d’île de Bergman depuis la sortie du film du même nom de Mia Hansen-Løve en 2021. La mer Baltique était aussi calme que les centaines de lacs paisibles que vous survolez en petit avion depuis l’aéroport de Stockholm Bromma. Il était 22 heures le 1er juin, et le ciel ne montrait aucun signe de s’assombrir. Toute la scène, y compris les affleurements rocheux dans la baie, avait quelque chose de très … euh… bergmanien.
Je venais à Fårö avec une mission. En janvier, j’avais été invité à résider chez le réalisateur suédois Ingmar Bergman à Fårö. J’avais un scénario à écrire, venant de publier mon premier roman, Istria Gold. En plein hiver déprimant, il était facile d’accepter quelque chose qui aurait lieu six mois plus tard sur une île idyllique de la Baltique. Après 20 ans à porter le flambeau de Bergman en tant que membre du conseil d’administration de son projet de cœur, l’Académie européenne du cinéma (EFA) – dont quatre ans en tant que président et six ans en tant que vice-président d’Agnieszka Holland – il était grand temps que je fasse plus ample connaissance avec cet homme. Quelle meilleure façon de le faire qu’un long séjour dans sa maison, sur sa propriété. Cependant, la réalité de ce qui m’attendait le mois suivant commença à se faire sentir alors que je parcourais les derniers kilomètres désolés jusqu’à la demeure de Bergman. « Où sont passées toutes les personnes ? » me demandais-je.
Bergman emménagea dans sa maison de Fårö en 1967, après être arrivé sur l’île sept ans plus tôt pour repérer des lieux de tournage pour son film Through a Glass Darkly, et il vécut ici jusqu’à sa mort, il y a presque exactement 16 ans, en juillet 2007. L’endroit ressemble maintenant à un parfait exemple de kitsch scandinave, un bâtiment d’un étage conçu pour se fondre sous les pins, offrant une vue imprenable sur la côte rocheuse et la mer Baltique. La maison a été agrandie à plusieurs reprises au fil des années, et c’est ici que Bergman a écrit et préparé ses nombreuses productions cinématographiques et théâtrales. Dans son autobiographie, The Magic Lantern, il écrit : « Fårö avait été ma sécurité. Je m’y étais allongé, comme dans un ventre sans avoir jamais l’idée que je doive en sortir un jour. »
Je n’essayais pas de faire renaître mon moi intérieur Ingmar. Je voulais juste travailler. Chaque jour, pendant un mois, à 9h tapantes, je pénétrais dans le bureau du maestro, m’asseyais à son bureau et attendais l’inspiration. Je n’essayais pas de canaliser mon moi intérieur Ingmar. Je voulais juste travailler. La chaise de Bergman était tournée vers le mur. Je l’ai déplacée pour pouvoir regarder dehors pendant que j’écrivais. Chacun ses préférences. Depuis la fenêtre d’angle du bureau de Bergman, la seule distraction était l’appel puissant du paysage aride de l’île, qui a été mis en scène dans au moins sept des films de Bergman, dont Shame, Scenes from a Marriage et Persona. L’inspiration ne vient pas tant de l’essence de l’endroit, mais de l’absence totale de toute autre chose à faire. Rien d’autre à faire que de travailler.
Il y a eu des moments où j’ai senti que Bergman me regardait par-dessus mon épaule en riant doucement de mon incompétence. Je me suis vengé en photographiant les gribouillis enfantins qu’il avait l’habitude de faire sur les meubles, le sol, les portes et la table de chevet. Et l’écriture était sur le mur – littéralement dans son bureau, où il utilisait des stylos-marqueurs rouges et noirs pour noter les bons jours et les mauvais jours. Des cœurs rouges pour les bons jours. Des croix noires pour les jours sombres et déprimants.
La fin de mon séjour a été marquée par le début de l’hommage annuel qu’est la Semaine Bergman. En tant que porte-parole de l’EFA, on m’avait demandé de prononcer le discours inaugural lors de l’événement, dont la devise pour 2023 était « péché et honte » – des sujets que je pensais connaître assez bien. Il devait être donné dans l’église paroissiale de Fårö, où Bergman et sa dernière femme, Ingrid, sont enterrés. Mis à part un après-midi de fika (café et discussions) avec Jannike Åhlund, présidente de la Fondation Bergman Center, je n’avais pas eu de conversation en personne avec qui que ce soit pendant un mois. J’ai donc été surpris de rencontrer autant de personnes de Fårö à l’église et de ressentir la tendresse qu’elles avaient pour Bergman et de comprendre à quel point elles étaient protectrices de son héritage.
Debout devant l’autel, je ne pouvais penser au péché et à la honte qu’en termes de leur partenaire ultime, la rédemption. Bergman le savait, et c’est en me tenant là que j’ai réalisé que le thème principal de son œuvre, le fil conducteur de tous ses films, quel que soit leur genre, n’était pas les clichés bergmaniens de la mort et de la morbidité, du péché ou de la honte, mais la possibilité rédemptrice de l’amour – et c’est cela que j’ai trouvé dans la congrégation de l’église de Fårö, lors de cet après-midi de la Saint-Jean.
Des jours bons et des jours mauvais… Les gribouillis de Bergman sur le mur de son bureau. Photographie : Mike Downey
Avant de partir pour le ferry, il me restait une dernière chose à faire. J’avais laissé mon ordinateur portable dans le bureau de Bergman ; il contenait le brouillon de mon adaptation du roman épistolaire anti-patriarcal albanais de Haki Stërmilli, Si j’étais un garçon, de 1936, ainsi que le texte de mon roman Istria Black, une exploration historique plongeant dans la haine.
En entrant dans la maison, et en marchant dans le long couloir, à travers le salon, j’ai tourné à droite et j’ai jeté un dernier regard autour de la pièce où tant de chefs-d’œuvre avaient été conçus, espérant secrètement que quelque chose du génie aurait déteint sur moi. Le plafond voûté du bureau donnait une étrange impression d’être dans une oratoire ou une sorte de chapelle – et, pour la toute première fois après un mois de travail, j’ai eu le sentiment que c’était un espace sacré plutôt que mon lieu de travail. J’aurais presque pu entendre des chants grégoriens. Qui plus est, j’aurais juré avoir laissé mon ordinateur portable de l’autre côté de la table. Peut-être que la femme de ménage était passée par là. Mike Downey s’est rendu à Fårö grâce aux subventions du fonds de bourses de voyage du British Council et de l’Anglo-Swedish Society.
