Certains défauts dans le cerveau de l’homme moderne nous poussent à voir tout en termes de compétition – le monde entier étant regroupé en essais de compétence et de suprématie, avec des gagnants et des perdants. C’est ainsi que nous en sommes arrivés au concept de sport – et probablement de guerre – mais le bavardage incessant d’Internet applique de plus en plus souvent cette mentalité aux arts, réduisant l’expression créative à une course de chevaux qui permet aux fans de faire des prédictions et de se vanter. Pendant l’apogée de Game of Thrones et de Succession, les téléspectateurs réajustaient chaque semaine leur classement de pouvoir dans une tentative de prédire les vainqueurs ultimes des intrigues. Dans les rues, des gangs de Swifties s’affrontent avec des escadrons de l’armée BTS. Dans les réponses à un tweet annonçant un événement culturel marquant, qu’il s’agisse d’une suite approuvée ou de la sortie d’un nouvel album studio, il n’est pas rare de voir des fans triomphants s’exclamer en masse, « NOUS AVONS GAGNÉ ». Ces derniers mois, cette pathologie a atteint son paroxysme avant un affrontement épique au box-office prévu pour vendredi prochain. Dans le coin rouge, pesant sept onces et quart, c’est la poupée démolitrice d’un pied de haut, l’exploit artistique riche en fructose de Greta Gerwig, Barbie. Et dans le coin bleu, il est devenu la mort, le destructeur des mondes et peut-être des records de recettes par salle, le papa de la bombe lui-même, le film historique de la Seconde Guerre mondiale d’Oppenheimer réalisé par Christopher Nolan. Pourra-t-il envoyer assez de puissance de feu pour réduire le jouet emblématique à un cratère cendré ? Ou ces petits morceaux de plastique tenaces auront-ils ce qu’il faut pour résister aux vagues de radiations atomiques ? Beaucoup de spectateurs indécis ont réservé une double séance, mais cette bataille imminente au cinéma parle toujours de quelque chose de fondamental sur la façon dont et pourquoi nous opposons les films les uns aux autres.

Cela se produit chaque année à l’époque des Oscars, une fois que la liste des nominations pour le meilleur film a été réduite à deux favoris : inévitablement, un candidat représente des goûts raffinés et mûrs, orientés vers une excellence plus intellectuelle, tandis que l’autre devient le favori du public, offrant aux gens un divertissement plus léger et agréable. Chaque duel devient alors un référendum sur le conflit éternel entre l’art et le divertissement. Cette dichotomie est évidemment fausse ; sur la base des interviews réfléchies de Gerwig, Barbie a beaucoup de substance idéologique, et je défie quiconque de garder son sérieux lorsque le personnage de l’Oppenheimer interprété par Matt Damon déclare dans la bande-annonce : « C’est la chose la plus importante qui se soit jamais produite dans l’histoire du monde ! » Malgré tout, les campagnes publicitaires soulignent l’écart de ton et suggèrent une industrie qui sert deux marchés distincts et différents, des titans qui coexistent en revendiquant des domaines séparés. (À moins, bien sûr, qu’il n’y ait un fond de vérité dans les rumeurs qui disent que l’ancien studio de Nolan, Warner Bros., a programmé Barbie pour le même jour par pure obstination).

Kurt Russell dans The Thing. Photographie : Universal Pictures/Allstar

Dans le passé, lorsque des rivaux de blockbusters se sont affrontés un même week-end plutôt que l’un ouvrant la voie à l’autre, ils occupaient des domaines de goût qui se chevauchaient suffisamment peu pour laisser de la place à tous. Cette rivalité, alors, est principalement projetée par le public sur deux joueurs de jeux différents. Prenons l’exemple du 31 mars 1999, qui opposait The Matrix (pour les hommes) à 10 bonnes raisons de te larguer (pour les femmes). Le 15 juillet 1988, Die Hard et A Fish Called Wanda ont tous deux atteint les 100 millions de dollars de recettes, l’action et la comédie occupant leur propre territoire. Le 22 novembre 1995, l’épopée criminelle du Nevada réalisée par Martin Scorsese, Casino, et le premier long métrage de Pixar, Toy Story, offraient au public le choix entre la maturité des adultes et les choses pour enfants. Les deux ont généré de jolis bénéfices, mais Woody et Buzz ont remporté le gros lot avec plusieurs centaines de millions de dollars de différence, un prédicteur fiable des résultats financiers dans de nombreux autres cas similaires. Quelques semaines plus tard, Jumanji a également battu Heat, une autre saga violente réalisée par un réalisateur de renom et avec certains des acteurs les plus respectés d’Hollywood. Dans les cas où un film familial se retrouve face à une classification R, le premier sort presque toujours gagnant ; ceux qui aiment parier peuvent être assurés que la domination de Barbie est presque une conclusion inévitable.

Le plus proche d’un véritable affrontement entre adversaires comparables serait Blade Runner contre The Thing (25 juin 1982) ou Ghostbusters contre Gremlins (8 juin 1984), où ni le genre ni la tranche d’âge ne posent un facteur compliquant. Le succès de ces titres rappelle qu’il y a beaucoup d’argent à gagner dans le monde du spectacle et que les spectateurs peuvent apprécier plus d’une chose à la fois. Le conflit final, appelé « Barbenheimer » par ceux qui ne se rendent pas compte à quel point « Oppenheimie » est agréable à prononcer à voix haute, évoque le face-à-face entre les albums Curtis et Graduation de 50 Cent et Kanye West en 2007 dans un autre secteur des arts. Fiddy a relevé le défi en jurant qu’il se retirerait du rap s’il était dépassé en ventes et a offert aux amateurs de hip-hop des années 2000 leur Thrilla in Manila.

Au final, tout le monde a gagné – les deux ont vendu plus de 600 000 exemplaires en première semaine, la première fois que deux sorties musicales ont réussi cet exploit en plus d’une décennie et demie, et 50 Cent battu a sorti deux autres albums de toute façon. L’animosité n’a jamais été qu’un jeu, une mise en scène destinée à susciter l’excitation chez la clientèle, un passe-temps populaire pour les personnes qui cherchent à meubler leurs heures de la journée. Dans l’œil paisible qui se trouve au centre de la tempête de contre-narrations de relations publiques, tout cela est pour s’amuser.