Quand Carlee Russell a « disparu » le soir du 13 juillet, l’affaire a été traitée avec une sérieux rarement étendue aux cas de disparition de femmes et de filles noires. Des photos de cette jeune femme de 26 ans ont été largement diffusées sur les réseaux sociaux et la police de sa ville natale d’Hoover, en Alabama, a lancé un vaste dispositif à l’échelle de l’État. Mais au fur et à mesure que les circonstances de sa disparition devenaient plus claires, le récit établi s’est vite dénoué.

La première révélation fracassante était que Russell, juste avant sa disparition, avait passé un appel au 911 pour signaler qu’elle avait vu un enfant seul déambuler sur une voie rapide – un rapport qui semblait tout droit sorti d’un sketch de Dave Chappelle. Puis Russell a appelé la petite amie de son frère, qui aurait entendu Russell exprimer sa préoccupation pour quelqu’un avant de pousser un cri et de raccrocher sans raccrocher la ligne.

Deux jours plus tard, Russell est réapparue avec une autre histoire : elle a déclaré à la police qu’elle avait été enlevée par un homme aux cheveux oranges qui « sortait des arbres » et l’avait jetée dans un semi-remorque avec une autre femme et un bébé. Elle aurait ensuite réussi à s’échapper, pour être recapturée et forcée de se déshabiller pour prendre des photos. Enfin, après avoir été enfermée dans une autre voiture et abandonnée, Russell a déclaré qu’elle s’était libérée et était entrée dans un bois avant de réapparaître chez ses parents.

La flamboyance cinématographique de Russell a captivé des millions de personnes qui suivaient son affaire en temps réel. Les enquêteurs ont apporté leurs propres détails : Russell avait fait des recherches sur le film Taken et les consignes des alertes Amber, elle avait laissé sa Mercedes tourner au bord de la route avec son sac à main et une perruque à l’intérieur, elle s’était arrêtée chez Target pour acheter des Cheez-Its avant de s’installer dans un hôtel Red Roof Inn.

Alvin Gray, un cinéaste indépendant de 37 ans basé à Baltimore, s’est retrouvé embarqué dans un voyage émotionnel surprenant. « Je me suis couché cette nuit-là le cœur lourd », se souvient-il de ces premières heures de tension après la disparition de Russell. « J’ai l’habitude de me mettre à la place des personnes en danger parce que je veux ressentir ce qu’elles ressentent pour une raison de narration étrange ».

Pourtant, en quelques heures seulement, l’inquiétude sincère pour Russell s’est transformée en colère : elle a avoué que son enlèvement était un canular. Les cyniques conservateurs l’ont joyeusement qualifiée de « femme Jussie Smollett » qui a gaspillé les ressources de la police et la bonne volonté d’une nation.

Ce mois-ci, un juge municipal a recommandé qu’elle passe un an en prison et paie 18 000 dollars d’amendes et de restitution. Russell peut faire appel de cette peine devant la cour de circuit, mais elle pourrait avoir du mal à trouver de la sympathie auprès d’un jury de ses pairs. Les personnes de couleur noire, en particulier, nourrissent encore des sentiments blessés et résument toute cette saga comme une ruse égoïste et opportuniste qui rendra certainement encore plus difficile le traitement sérieux d’un autre cas de disparition d’une personne noire.

Pendant ce temps, Gray se demandait : quelle était sa motivation ? « Quand j’ai imaginé l’histoire pour la première fois, je me suis dit : c’est un thriller, un film d’horreur », dit-il. « On passe d’une inquiétude et d’une méconnaissance de ce qui se passe à un soulagement de la savoir en sécurité, mais en se demandant : est-ce que ces personnes sont toujours là ? Et juste au moment où vous êtes presque à bout, vous découvrez que tout était faux ? C’est là que je me suis dit : c’est une parodie. Quelqu’un devrait faire ça. »

Et c’est ce qu’il a fait. Le mois dernier, il a sorti « The Nurse That Saw the Baby on the Highway », le genre de production galvanisante autrefois vendue sur les quais de métro et dans les coffres de voiture ; maintenant, elle est disponible en location sur Prime Video. « Je pensais à des films comme Don’t Be a Menace to South Central While Drinking Your Juice in the Hood », explique Gray pour justifier son titre excessivement long. Autrement dit, il s’inscrit parfaitement dans la tradition robuste des réalisateurs noirs qui explorent les traumatismes de la vie réelle à travers des œuvres d’horreur et de comédie. « Nurse », cependant, se déroule moins comme le fictif « Get Out » que comme une version en direct de ces anciennes animations de l’actualité taïwanaise, accentuant une histoire qui met déjà à rude épreuve la crédulité.

Le film n’évite pas les clichés les plus faciles pendant ses 49 minutes, en commençant par le personnage de Russell, Marlee, qui dévore le film « Taken » et une boîte de Cheez-Its. (La tendance de Marlee à grignoter est un running gag délicieux). Mais c’est la façon dont Gray utilise ces éléments et d’autres coups de pinceau colorés dans l’histoire de Russell pour dépeindre un personnage confronté à une crise nerveuse qui élève son film au-delà de la parodie dans le domaine d’Hitchcock – auquel il fait même référence. Gray fait preuve de habileté en caricaturant l’histoire d’amour entre Russell et son ex Thomar Simmons, que le public a fini par voir comme la véritable cible du coup de Russell ; tandis que Marlee agit dans un désespoir apparent de chagrin d’amour, les conseils de Steven Harvey, l’animateur de l’émission « Family Feud », diffusés à la radio de sa voiture, jouent sur sa relation.

Gray, bien qu’étant sensible à la situation de Russell, a été délibérément prudent pour ne pas faire un film qui se moque d’elle. « L’objectif n’était pas de se moquer de qui que ce soit », dit-il. « Il s’agissait de raconter l’histoire telle qu’elle était ». De plus, après que l’histoire initiale ait entraîné tant de personnes dans une course effrénée en si peu de temps, Gray a supposé que ceux qui avaient vécu ce test de stress national étaient prêts à souffler.

Pourtant, c’est seulement lorsque sa femme, Reena Ranae, infirmière intérimaire, lui a parlé des réactions passionnées de sa profession à Russell, une étudiante en soins infirmiers se faisant passer pour une véritable infirmière, que Gray a décidé de faire le film sur Russell. Et puis Ranae a décidé qu’elle devrait être celle qui jouerait le rôle principal, bien qu’elle n’ait jamais joué auparavant. Tous les autres acteurs de la distribution ont été trouvés via un appel sur les réseaux sociaux.

Inspiré pour la réalisation après avoir été figurant dans une saison de « The Wire », Gray a fait de ce projet cinématographique une affaire de famille, assumant le rôle de Mike, le sosie de Thomar Simmons, face à Ranae. (La scène de sexe d’ouverture a probablement fait détourner le regard de ses parents et de ses beaux-parents). Tournant des scènes entre leur domicile et le spa médical de Ranae, Gray estime avoir dépensé environ 500 dollars au total pour la production, une grande partie de cette somme ayant été consacrée à une nuit de location dans un hôtel Red Roof Inn. Au cours de quatre jours, Gray affirme que le couple a tourné « discrètement » le film avec leurs trois jeunes enfants, dont un bébé d’un mois qui apparaît brièvement. « C’était un défi », ajoute-t-il, « mais je voulais terminer cela rapidement, tant que c’était encore une tendance ».

De manière assez naturelle, le film s’est frayé un chemin depuis un simple post Facebook sur le Shade Room, Hollywood Unlocked et d’autres médias populaires de la culture noire. Alors que les cinéphiles sérieux n’étaient pas enclins à donner « Nurse » plus de deux étoiles, les spectateurs occasionnels qui s’y sont plongés en quête de divertissement du week-end ont vu leurs attentes pleinement satisfaites. Le film a particulièrement bien fonctionné sur TikTok, où les extraits et les critiques ont été accueillis par des emojis pleurant de rire. « Elle avait des strip-teaseuses, des bébés et la police », a noté un critique. « J’adore ça. J’adore quand nous ne prenons rien au sérieux ».

Entre-temps, Gray travaille sur une suite, « The Nurse That Saw the Baby on the Highway and Returns » – une méta-réponse qui suit Marlee alors qu’elle fait face aux répercussions de l’incident. « Je vais tourner à nouveau le film où le personnage de Marlee découvre que quelqu’un a fait un film sur elle », déclare Gray, prêt à défendre son film devant les critiques qui pourraient le trouver de mauvais goût. « Si on y réfléchit bien, nous ne sommes tous qu’à un moment d’un mauvais choix qui peut tout ruiner. C’est tous les jours. Les histoires ne peuvent pas être plus universelles que ça ».