Dr. Doug Ross de la série télévisée ER a réussi au cinéma. David Addison, le détective privé chauve et plein d’esprit de la série télévisée Moonlighting, a réussi au cinéma. Will Smith, né et élevé à West Philadelphie, a réussi au cinéma après son rôle dans The Fresh Prince of Bel-Air. Alors pourquoi pas Chandler Bing ? Pourquoi Matthew Perry, cet artiste brillant dont le personnage télévisé glorieux est devenu l’ami idéal de tout le monde et l’épitome même de l’humour dans les applications de rencontres, n’a-t-il pas rejoint George Clooney, Bruce Willis et Will Smith au cinéma ? Ou en tant qu’écrivain astucieux et intelligent, Perry aurait-il pu suivre les traces de Richie Cunningham de la série télévisée Happy Days – le réalisateur Ron Howard – pour faire carrière derrière la caméra ?

Eh bien, en fait, il aurait pu et il l’a fait. Perry a fait beaucoup de films indépendants intéressants, a travaillé avec talent dans des séries télévisées d’Aaron Sorkin et a écrit une pièce à succès pour le West End de Londres et Broadway. Mais reproduire son immense succès télévisuel et son statut légendaire sur le petit écran au cinéma – en investissant cette carrière et en le réinvestissant à Hollywood – ne s’est pas produit.

Peut-être aurait-il pu réussir une véritable guérison de ses problèmes d’addiction, ou peut-être que ces problèmes n’auraient jamais existé dans un univers parallèle. Mais cette spéculation est sans valeur : ses problèmes faisaient sans doute partie de son écosystème personnel. Il est certain que ces difficultés auraient rendu très difficile son assurance pour tout grand projet d’un studio hollywoodien : sa carrière cinématographique après Friends consistait plutôt à trouver des scripts qu’il aimait, à s’y attacher et à permettre aux producteurs d’obtenir un financement indépendant en se basant sur sa participation. Mais même cette idée ne tient pas entièrement la route. Robert Downey Jr., dont l’histoire de la drogue est légendaire, est devenu une immense star de super-héros dans le monde des studios d’Hollywood.

Donc oui. Avec un peu plus de chance, Perry aurait pu avoir la carrière de Jesse Eisenberg, jouer Mark Zuckerberg et Lex Luthor, écrire des histoires spirituelles pour le New Yorker et McSweeney’s.

Cela a quelque chose à voir avec la nature addictive de la célébrité télévisuelle, la poussée de dopamine de l’identité internationale sur petit écran, combinée à la sécurité d’un emploi régulier bien payé dans la vingtaine, offrant le genre de salaire inimaginable pour tous sauf les plus grandes stars hollywoodiennes. Et Perry est arrivé à maturité à une époque où la télévision elle-même assumait un nouveau prestige et où il n’était pas nécessaire de se prouver à l’extérieur. Personne ne rêverait maintenant de prendre de haut la télévision ou les réalisations de Perry à cet égard.

Tout le casting de Friends était excellent pour délivrer des blagues, jouer une comédie physique et faire rire le public du studio (par opposition au silence qui règne dans un studio de cinéma, où un acteur peut apercevoir dans son champ de vision le visage sérieux et réfléchi du réalisateur reflété dans la lumière de la lecture vidéo).

Monica, Joey, Ross, Rachel et Phoebe avaient des visages, des voix et des personnalités qui éclataient délicieusement à l’écran. Et Chandler Bing encore plus, car c’était lui qui était censé être drôle, qui était censé faire rire les autres ainsi que nous à la maison – et Perry, qui contribuait lui-même au scénario de la série, était très conscient de son propre succès comique surchargé dans ce rôle de télévision.

Les films sont différents. Lorsque Steven Spielberg a vu pour la première fois le jeune George Clooney, il aurait prédit une grande carrière cinématographique pour lui – s’il pouvait arrêter de secouer sa tête de manière grotesque. Et c’est ce que Clooney a fait. Ce n’est pas si simple, bien sûr, mais les manières doivent être contrôlées – très difficile si elles font partie de l’énergie électrique qui vous a fait une star jusqu’à ce point. Il faut cultiver une certaine immobilité et une certaine stabilité si l’on veut être plausible dans de nombreux rôles différents en grandissant dans la trentaine et la quarantaine, comme le fait Ryan Gosling, ancien membre des Mouseketeers.

Perry a fait quelques comédies romantiques agréables, comme la charmante mésaventure Trois à Tango et le très apprécié 17 Again, qui revêt une signification particulière pour Perry – qui joue un homme d’âge moyen désillusionné qui se réincarne en adolescent joué par Zac Efron.

Perry était un acteur formidable qui aurait pu se développer en tant que grand acteur de caractère et écrivain dans les films si l’industrie n’était pas aussi figée par les genres, les attentes et les droits de propriété intellectuelle. Julia Louis-Dreyfus, si formidable dans Seinfeld et Veep, s’épanouit maintenant en tant qu’actrice de caractère dans les films de Nicole Holofcener et d’autres. Ça aurait pu être Perry. Mais chacun des épisodes de Friends l’a placé au Panthéon de la célébrité. Le cinéma a donc perdu.