Le film de moto de Jeff Nichols parle d’un triangle amoureux et d’une crise de succession, inspiré par l’étude immersive de 1968 sur les motards de Chicago du photojournaliste Danny Lyon, dont les images en noir et blanc apparaissent lors du générique de fin. Ce film ouvre les vannes de l’histoire avec un grondement rauque, offrant la romance sombre d’un western à l’ancienne et les sensations d’un drame de gang.

Les Bikeriders se déroule dans un monde où le chef de gang, de plus en plus épuisé, se dispute l’affection de son fidèle suiveur avec la petite amie de cet homme, tout en le préparant à devenir son héritier. Cependant, il s’agit d’un groupe où le roi des motards – quelles que soient ses intentions pour un dauphin – peut être défié pour la couronne par n’importe quel subordonné selon les règles de sa propre violence-démocratie, le titulaire demandant brusquement : poings ou couteaux ?

Tom Hardy joue Johnny, chauffeur routier, homme de famille et fondateur du club de moto de Chicago des années 60, The Vandals, inspiré de former son gang après l’épiphanie extatique de regarder Marlon Brando dans Les Rebelles de l’Histoire à la télévision ; l’approche du film pour décrire les circonstances de vie de Johnny est d’imaginer une réponse à la célèbre réplique de Brando lorsqu’on lui demande contre quoi il se rebelle : qu’est-ce que tu as ?

Ses hommes habillés de cuir et ses combattants du bitume ont des surnoms dignes de West Side Story : le rejeté de la conscription, Zipco, le costaud Cockroach, le lieutenant loyal Brucie, le nouveau venu de Californie Funny Sonny, et les soldats fidèles Corky et Wahoo.

Mais le plus coriace, le plus sexy et le plus brûlant de tous est Benny, interprété par Austin Butler, le seul des Vandals à s’opposer directement à la loi et dont l’affrontement violent avec les habitants civils se termine par une blessure atroce que Johnny devra venger – entraînant la transformation de son gang en une sorte de gang criminel, attirant des adhérents émerveillés de partout dans le pays, y compris des vétérans du Vietnam aux graves problèmes de drogue, rendant le fardeau du leadership presque insupportable.

Mais Benny est profondément amoureux de Kathy, jouée par Jodie Comer avec une pugnacité énergique et un accent nord-ouest outrageux avec lequel on pourrait trancher un pot d’échappement chromé en deux. Elle est effectivement la narratrice, parlant à Danny Lyon lui-même, interprété par Mike Faust. Comme Karen de Lorraine Bracco dans Les Affranchis de Scorsese, Kathy est une femme respectueuse de la classe ouvrière qui n’avait jamais l’intention de se retrouver dans ce monde, mais qui a trouvé Benny très attirant tout comme il a été séduit par sa confiance cool et sceptique. C’est Kathy qui voit l’absurdité rituelle des codes de masculinité des Vandals – comment, ayant prétendu mépriser les règles, ils ont créé un club avec un grand nombre de règles, suivies avec une solennité pédante, comme une croisement entre l’armée et le Rotary club. Elle peut voir comment son Benny va mourir un jour au service de ce groupe fou, et c’est ainsi qu’un duel pour la possession commence entre elle et Johnny.

Contrairement aux héros de Easy Rider de Dennis Hopper – un film qui est destiné à offrir un emploi à l’un des membres du groupe – les motards n’ont pas de fin ou de quête en vue. Ils se contentent de dériver, de se rassembler pour des « pique-niques » dans des espaces verts qu’ils transforment en boue lors de courses et de se battre avec d’autres gangs avec lesquels ils ont ensuite courtoisement des bières. Une grande partie de leur temps est passée à traîner presque catatoniquement dans un bar où il est beaucoup question des coûts liés à l’installation d’un téléphone derrière le bar, que leur cotisation leur donne le droit d’utiliser pour les affaires du club.

Les Bikeriders ressemble, à sa manière, à The Loveless de Kathryn Bigelow (1981) en décrivant la vacuité de leur monde, tout en évitant de nous montrer leurs lieux de travail. Ce que nous regardons, c’est une existence de week-end, comme celle des réservistes de l’armée : nous ne voyons pas le travail de Johnny en tant que chauffeur routier – bien qu’en partant de la maison pour se battre, il dise à sa femme qu’il achètera des œufs en rentrant. Quant à la vie de Benny, il semble que Kathy paie les factures et lui procure un toit – même s’il est hors de question que Benny se sente dévirilisé, sauf lorsque Kathy doit s’occuper de lui après une blessure.

Le mode de vie des motards n’est pas précisément ironisé ou satirisé, et le film ne remet incidentalement pas en question son hétérosexualité (les images de motards gays qui allaient devenir un élément essentiel de la culture pop underground aux États-Unis n’apparaissent pas). La relation de Johnny et Benny est plus celle d’un père et d’un fils. Les performances ici ne sont pas exactement subtiles : avec le twang féroce de Comer, le murmure doux de Butler et le sibilant Brandoesque de Hardy. Mais il y a une telle puissance et un tel impact dans tout ce qu’ils font à l’écran.

Liste des points importants :
1. Le film de moto de Jeff Nichols est inspiré par une étude de 1968 sur les motards de Chicago;
2. L’histoire tourne autour d’un triangle amoureux et d’une crise de succession;
3. Le groupe des motards est dirigé par un chef de gang vieillissant et compétitif;
4. Le film offre une atmosphère de western romantique et de drame de gang;
5. Les personnages principaux sont Johnny, Benny et Kathy;
6. Johnny fonde le club de moto The Vandals après avoir visionné le film The Wild Ones;
7. Benny est le membre le plus résistant et séduisant du gang;
8. Kathy est la petite amie de Benny et se retrouve en rivalité avec Johnny;
9. Le gang se transforme en gang criminel après une altercation violente avec les habitants;
10. Le film explore la vacuité et les règles rituelles des motards;
11. La performance des acteurs est puissante et impactante.