La réaction de Gore Vidal à la nouvelle de la mort de Truman Capote en 1984 est bien connue. « Bon choix de carrière », a déclaré l’écrivain. Rock Hudson, autrefois la star la plus fiable d’Hollywood, est décédé l’année suivante – comme Capote, il avait 59 ans – mais la manière de sa mort et les révélations qui l’ont précédée ont dissuadé quiconque d’appliquer la réplique de Vidal à son égard. Cependant, si l’on regarde froidement la mort de Hudson depuis le 21e siècle, on peut considérer que c’était un bon choix de carrière, approfondissant sa personne de façons qui n’auraient jamais pu se produire autrement. L’acteur est décédé des complications du sida, après avoir été révélé publiquement comme homosexuel quelques mois auparavant. Sa sexualité était un secret ouvert dans l’industrie depuis des décennies : ses fêtes au bord de la piscine, décrites comme des « bacchanales blondes », étaient légendaires. Le public, cependant, est resté ignorant jusqu’en 1985. Selon son biographe, Mark Griffin, « il est étrange de le dire comme ça, mais le sida a donné à Rock une toute nouvelle dimension ».

Le compromis pour une vie raccourcie de manière cruelle a été une longévité artistique qui a encouragé des lectures biographiques de ses performances. On soupçonne Hudson d’avoir essayé de nous dire quelque chose lorsqu’il est apparu dans le mélodrame de Douglas Sirk de 1955 « Tout ce que le ciel permet », qui met en garde contre les dangers sociaux de la non-conformité, ou en face de Doris Day dans la comédie romantique de 1959 « Confidences sur l’oreiller », où l’acteur joue un homme hétérosexuel se faisant passer pour homosexuel. « Je ne sais pas combien de temps je peux continuer avec ça », dit-il révélateur. Même le pseudonyme de son personnage – Rex Stetson – ressemble un peu à Rock Hudson, qui était lui-même un nom de scène. (Il est né Roy Scherer Jr à Winnetka, Illinois, et était plus tard connu sous le nom de Roy Fitzgerald.) Ces indices à l’écran sont si nombreux et révélateurs qu’un faux documentaire entier, « Rock Hudson’s Home Movies », a été assemblé à partir du catalogue de films de l’acteur en 1992 par le réalisateur Mark Rappaport.

La double vie de la star a maintenant inspiré « Rock Hudson : Tout ce que le ciel permettait », un documentaire de Stephen Kijak qui utilise des extraits judicieusement choisis d’une carrière de plus de 35 ans aux côtés de nouvelles interviews d’amis et d’anciens amoureux, dont l’écrivain de « Tales of the City », Armistead Maupin. Nous découvrons Hudson lui-même, une vision d’équanimité impassible, admettant que, enfant, il n’osait pas mentionner ses rêves d’acteur de peur qu’on les rejette comme des « trucs efféminés ». Et lorsque des rumeurs sur lui ont surgi sous la forme d’articles de magazines insinuants demandant pourquoi il n’avait pas encore trouvé une épouse, son agent astucieux, Henry Willson, s’est assuré qu’aucune d’entre elles ne collerait, même s’il fallait divulguer des ragots sur d’autres clients à la place.

L’acteur est devenu connu sous le nom de « visage du sida ». Sa mort a accru la sensibilisation à la maladie et a lancé des efforts de collecte de fonds (Randy Shilts a écrit dans son livre de 1987 « And the Band Played On » : « Il y avait le sida avant Rock Hudson et le sida après »). Mais cela a également rendu réalité l’homosexualité auprès du public. Si une figure emblématique et macho comme Hudson pouvait être homosexuelle – après avoir séduit avec succès Day, Jane Wyman et Elizabeth Taylor à l’écran et s’être opposée à John Wayne dans « Les Feux de l’enfer » – alors n’importe qui pouvait l’être.

Avant son diagnostic de sida, il avait été bien d’autres choses : un sex-symbol de première classe, une star charmante de comédies romantiques et un homme américain accompli. « C’était la star de cinéma par excellence et l’idole des matinées », dit Griffin. « Un Adonis dévastateur de 6 pieds 4 pouces avec une lueur dans les yeux, une qualité gagnante et cet élément indéfinissable qui fait une star. »

Hudson peut avoir été façonné par Sirk, mais il était plus qu’une simple boule de terre, même s’il n’a reçu qu’une seule nomination aux Oscars, pour « Géant » de George Stevens en 1956, aux côtés de Dean et Taylor. « C’est un bien meilleur acteur que les gens ne le réalisent », dit Douglas. « Certains de ces films de Sirk, avec leur dialogue exagéré, sont très difficiles à porter. Mais Hudson est si ancré ; il a cette capacité à rester très immobile pour que l’on puisse voir ce qui se passe sur son visage. » Kijak est d’accord : « Ces films sont si construits, mais il est bizarrement naturel dedans. »

La douleur joue un rôle nécessaire dans le documentaire de Kijak : le père biologique d’Hudson a abandonné sa famille, et le garçon a ensuite été maltraité par son beau-père. Mais Kijak était déterminé à éviter la furtivité et la honte lorsqu’il abordait la vie sexuelle de la star. « C’était l’ère McCarthy, la ‘peur des lavandes’. Ils essayent de débusquer les homosexuels de l’armée. Mais Rock était protégé. Il était un énorme gagne-pain pour le studio. Il est blanc, riche, célèbre. Nous avons tendance à parler des vies gays en termes d’oppression, mais ce n’était pas un de ces cas-là. »

Hudson est décrit dans les premières minutes du film comme « un gladiateur sexuel ». Maintenir une image publique et même un mariage de façade (avec la secrétaire de son agent, Phyllis Gates) n’a clairement rien fait pour entraver une vie sexuelle prolific-beu. « Je voulais explorer le côté sexy et amusant de ce monde et montrer que certaines vies gays prospéraient », dit Kijak. « Soyons francs : il était un obsédé sexuel ! »

L’un des problèmes du film peut être que personne n’a rien de mal à dire sur lui. Les affiliations républicaines de Hudson sont mentionnées, mais rien non plus sur le fait qu’il s’est joint aux attaques de célébrités contre Marlon Brando, qui a refusé son Oscar de 1973 pour « Le Parrain » en protestation contre le traitement d’Hollywood envers les Amérindiens. « Les acteurs peuvent monter sur leurs grands chevaux », a déclaré Hudson à l’époque, « mais je pense que le silence est souvent plus éloquent ». Bien sûr qu’il le pensait : il avait sa peau en jeu en la fermant.

La rébellion s’est manifestée lorsqu’il s’est opposé à son image d’acteur de premier plan, d’abord dans le thriller identitaire de John Frankenheimer de 1966 « Seconds », puis en tant qu’entraîneur d’équipe de sport lycéen lubrique dans la comédie vulgaire de Roger Vadim en 1971 « Les Baisers qui tuent » (l’un des films préférés de tous les temps de Quentin Tarantino). Mais c’est en tant qu’invité régulier de la télévision dans « McMillan & Wife » et en tant qu’invité vedette de « Dynasty » que Hudson a terminé sa dernière décennie. « C’est toujours la bataille avec les acteurs », dit Douglas. « Rester en sécurité et encaisser le chèque de paye ou prendre des risques avec des films artistiques ? C’est tellement dommage que nous ne l’ayons jamais vu vieillir. Pensez…