Le réalisateur chilien Pablo Larraín présente un nouveau film dans lequel Margaret Thatcher et Augusto Pinochet sont dépeints en vampires. Dans El Conde (Le Comte), ils sont enveloppés de capes noires et volent au-dessus de la ville, mordant le cou de leurs victimes et arrachant les cœurs de leurs poitrines. Pinochet, en particulier, est vorace et insatiable. Le monstre aime tous les types de sang, explique Thatcher avec toute la condescendance pleine de mièvrerie de sa race et de sa classe. « Mais naturellement, le sang anglais est son préféré ».
Larraín, un homme vif et combatif dans la quarantaine, est fasciné par Pinochet depuis des décennies. Enfant, il le regardait à la télévision et ressentait une aversion instinctive. Adulte, il a réalisé des films sur l’effet corrosif du dictateur sur la culture chilienne (Tony Manero), le coût humain du régime militaire (Post-Mortem) et le référendum de 1988 qui a finalement entraîné sa chute (No). Que cela lui plaise ou non, Larraín et le général sont maintenant liés, chacun défini par l’autre. C’est ainsi avec toutes les obsessions sombres. Plus vous parlez de votre sujet, plus il en dit sur vous.
Pinochet, admet-il, est le principal carburant de sa créativité. Il ne peut pas imaginer quelle carrière il aurait eu si cet homme n’existait pas. « Mais c’est vrai ce qu’ils disent – pour toute forme de récit, il faut une crise, que ce soit Shakespeare ou le théâtre grec, peu importe. La crise. C’est un beau mot », sourit-il.
Il ne s’est écoulé qu’une heure depuis la présentation du film au festival de Venise et Larraín est conduit en bateau vers un dîner de célébration. Il veut un gin tonic dans la main dès l’amarrage et une cigarette qu’il peut fumer en terrasse du restaurant. L’homme se remet encore de l’excitation de la première. Peut-être a-t-il aussi besoin de s’acclimater après un autre voyage dans les ténèbres. Il dit que tous ses travaux précédents se sont concentrés sur l’influence néfaste de Pinochet. « Cette fois, je pense avoir regardé le mal en face ».
El Conde ramène le réalisateur sur ses terres d’origine après ses récents voyages à Sandringham, où il a tourné la biographie de Lady Diana, Spencer. Le film est sombre et exotique, dans la veine bien établie de Larraín, et prend la forme d’un remarquable long-métrage en noir et blanc dans lequel le monstre (interprété par l’acteur vétéran Jaime Vadell) échappe à la mort et continue de terroriser le Chili moderne.
Larraín plaisante en disant que c’était un choix si évident que cela ne compte même pas comme une métaphore. Pinochet est mort en 2006 avant d’être traduit en justice. Il n’y a pas eu de véritable jugement, pas de pieu dans le cœur. Un récent sondage a révélé qu’environ un tiers du public le considère encore avec beaucoup d’estime, voyant en lui un gérant avisé des finances de l’État et un rempart puissant contre le socialisme, reprenant le même vieux discours occidental qui a financé son régime. La vérité, selon Larraín, ne pourrait pas être plus différente. Le prétendu miracle économique était un mensonge et le pays continue de souffrir en conséquence. La plus grande partie de la richesse se trouve dans le top un pour cent. Le taux d’inégalité du Chili est l’un des plus élevés au monde. Peut-être que les discussions autour du 50e anniversaire du coup d’État apporteront enfin une conclusion. Malgré tout, il a des doutes.
Le réalisateur sirote son Gin Tonic et regarde le coucher du soleil. Il dit que ce sont les pauvres et les non-scolarisés qui portent le poids du désordre, pas l’élite instruite, qui est en grande partie épargnée. « Je veux dire, j’avais 12 ans quand le référendum a eu lieu, ajoute-t-il. Et j’ai été élevé dans une famille de classe dirigeante, donc je n’ai jamais été en danger. Pour moi, la vie était facile ».
C’est indéniablement vrai ; il est un enfant du régime. Le père de Larraín, Hernan, est finalement devenu président de l’Union démocratique indépendante conservatrice (bien qu’il ait rejoint le parti en 1991, après la démission de Pinochet). Sa mère, Magdalena, a servi dans le gouvernement de droite du milliardaire Sebastián Piñera, donc je suppose que ses parents étaient tous les deux sympathisants.
Larraín tire une grimace. Il a allumé une deuxième cigarette. « Je pense que mon père en particulier a été membre d’un parti politique qui le soutenait. De nos jours, ce n’est pas son opinion. Il a peut-être un peu dérivé. Mais mes parents font partie d’une structure de classe particulière. Je viens de ce monde moi-même, il m’a donc fallu un peu de temps pour créer ma propre conscience. Mais le fait que je vienne de ce monde ne signifie pas que je ne peux pas faire des films à ce sujet ».
Il est évident que cela le tourmente. Qui est qualifié pour raconter une histoire ? Qui décide qui est digne de raconter une histoire en premier lieu ? Il y a quelques années, dit-il, il a été profilé par un journaliste du magazine The Economist. L’écrivain est venu à Venise pour l’interviewer lors du festival et à New York pour une autre interview.
« Et puis cet homme, ce gentleman anglais blanc, pose la question : est-ce que cet homme, Pablo, a le droit de parler de ces sujets, venant d’où il vient ? » Il tire sur sa cigarette. « Maintenant, comment cet homme peut-il dire que je ne suis pas la bonne personne pour tourner ces sujets au Chili ? Je suis putain de chilien, mec. C’est mon monde. Comment puis-je ne pas avoir le droit de parler des choses qui nous sont arrivées, à moi, en tant que membre de ma communauté ? »
La nicotine ne l’a pas aidé ; il bouillonne de rage. Il met tout cela sur le compte des mentalités coloniales, de cet état d’esprit occidental intégré et démodé. « C’est la même chose avec Thatcher, (Henry) Kissinger, (Richard) Nixon – la façon dont ils parlaient du Chili. Lisez les transcriptions des enregistrements, tout est là. ‘Oh, envoie-leur juste de l’argent. Ce ne sont pas des gens intelligents. Laissons-les se battre entre eux’. Vous voulez savoir pourquoi j’ai mis Margaret Thatcher dans ce film ? L’une des raisons, c’est à cause de ce type. » Il secoue la tête. « Ça m’a fait comprendre beaucoup de choses ».
Je lui rappelle que c’est en fait la deuxième fois que nous nous rencontrons. J’ai d’abord interviewé le réalisateur il y a 15 ans, lorsqu’il est venu à Cannes avec Tony Manero, sa dévastatrice comédie noire sur un fan zombie de Saturday Night Fever. À l’époque, il avait juré qu’il ne quitterait jamais le Chili. Depuis, il a travaillé aux États-Unis sur le drame Kennedy, Jackie, et au Royaume-Uni sur Spencer, une fable gothique luxuriante sur le mariage brisé de Charles et Diana.
Ce dernier, explique-t-il, lui a donné un nouvel éclairage sur la vie en Angleterre. « La dysfonction, la complexité, c’était ma principale conclusion. C’est un grand pays, l’Angleterre, avec une merveilleuse culture. Mais c’est aussi un pays de pirates, rempli de gens qui sont toujours amoureux de la royauté, même du roi que vous avez maintenant, qui est impossible à comprendre – il est si antipathique ».
En tout cas, il a surtout réalisé Spencer pour le bénéfice de sa mère. À l’époque, Magdalena prenait modèle sur Diana. Même coiffure, même tenue, tout y était. « Elle a adoré le film », dit-il, puis s’arrête brusquement, réfléchit. « Peut-être aurait-elle souhaité qu’il soit un peu moins sombre ».
Le dîner est servi, mais Larraín n’est pas prêt à changer de table. Il dit qu’il se souvient de notre dernière rencontre et sait très bien ce qu’il a dit. « Et je ne pense pas avoir trahi une promesse que j’ai faite, si c’est ce que vous pensez. J’ai eu l’occasion de vivre à Los Angeles, à New York, partout. Mais mes enfants sont au Chili et mon lit est au Chili et c’est ce que je suis, je suis un cinéaste chilien ».
