À l’âge de 13 ans, Luke Evans a dû faire un choix impossible – être fidèle à lui-même et embrasser sa sexualité, ou rester fidèle à Dieu. S’il avait révélé à ses parents témoins de Jéhovah qu’il était gay, ces derniers auraient été tenus d’informer les anciens de l’église, et cela aurait signifié la fin de sa vie telle qu’il la connaissait. S’il ne leur disait pas, il aurait été contraint de vivre dans un monde de mensonge ou de déni. Il a choisi Dieu.
Evans est devenu le plus jeune garçon de sa congrégation du sud du Pays de Galles à être baptisé. Il a formellement et publiquement consacré sa vie à Jéhovah. S’il révélait maintenant son homosexualité, il serait banni de l’église. Tous les membres respectables de la congrégation, y compris sa mère et son père, devraient rompre tout contact avec lui ; agir comme s’il était mort ou qu’il n’avait tout simplement jamais existé.
Aujourd’hui, Evans est une figure régulière à Hollywood, apparaissant dans des blockbusters comme Fast and Furious 6 ; dans la trilogie du Hobbit en tant que Bard l’Archer ; dans Tamara Drewe et Blitz en tant qu’intérêt amoureux de Gemma Arterton et Zawe Ashton respectivement, et dans Immortals en tant que le dieu grec Zeus. Il fait partie des rares acteurs ouvertement gay à jouer des hommes hétérosexuels et des héros d’action. Mais quel parcours éprouvant il a dû parcourir pour en arriver là. Un parcours qui implique de fuir son domicile à l’âge de 16 ans, de vivre le mensonge qu’il a toujours craint, d’être exclu de son église, et de finalement faire son coming out en tant que gay à deux reprises – une fois au Royaume-Uni lorsqu’il a débuté dans le théâtre musical, puis des années plus tard à Hollywood en tant que superstar. Sa vie ferait un fabuleux film.
Evans a maintenant écrit ses mémoires, Boy from the Valleys. C’est un titre sobre pour une histoire remarquable et choquante. Le Gallois de 45 ans a grandi à Aberbargoed, une petite ville du sud du Pays de Galles qui abritait le plus grand terril de charbon d’Europe. Elle comptait également un nombre improbable de fidèles témoins de Jéhovah, dont deux étaient ses parents. La façon dont Evans décrit son père, David, aurait pu le faire passer pour une future star de la pop plutôt que pour un jeune homme. « Il était le Harry Styles des Vallées – frêle, beau, une peau magnifique, avec des cheveux en bataille », me dit Evans. Le 31 décembre 1975, David décida de se consacrer à Jéhovah parce qu’il avait entendu dire qu’Armageddon se produirait cette nuit-là, et il voulait être du bon côté. Il se précipita chez sa petite amie Yvonne pour lui annoncer la nouvelle. Dieu était sur le point de détruire les méchants, de ressusciter les morts et de transformer la Terre en un paradis où les justes pourraient vivre en harmonie, à l’abri de la violence, de la maladie et de la mort.
David et Yvonne allumèrent la télévision et attendirent une mise à jour. Bien qu’Armageddon ne se soit pas produit cette nuit-là, ils étaient devenus des témoins de Jéhovah dévoués. Ils se consacrèrent à Dieu, adorèrent à leur salle du Royaume locale, se marièrent, et en 1979 Luke, leur seul enfant, naquit. Evans dit qu’ils étaient inséparables, ce qui rendit ce qui allait se passer plus tard encore plus traumatisant.
Evans me parle depuis Portland, Oregon, où il tourne actuellement un film, jouant une fois de plus un homme macho. Mais pour l’instant, il s’est transporté dans son enfance. Ses premiers souvenirs sont de frapper aux portes d’étrangers avec ses parents, tentant de les convertir à la foi.
Grandir, dit-il, était merveilleux à bien des égards. « Mon enfance était pleine d’amour, surtout de ma mère. Mon père était le soutien de famille. » Alors que David maintenait la famille à flot en tant que maçon, Yvonne donnait autant d’elle-même à Luke qu’à Dieu. « Chaque matin, je montais dans leur lit du côté de ma mère avant d’aller à l’école », se souvient Evans. Il était un mangeur extrêmement difficile ; sa mère l’avait l’habitude de le soudoyer avec des bonbons Polo pour qu’il mange un morceau de carotte ou un petit pois. « Maman était celle qui s’asseyait patiemment avec moi quand je ne voulais pas manger. » Pourtant, tant de ses souvenirs d’enfance sont horribles. Il y avait les visites de porte en porte avec ses parents – même aujourd’hui, cela le bouleverse d’y penser. « Frapper à la porte d’un étranger, sachant que ce que nous allions dire, ils ne voulaient pas l’entendre, était terrifiant. Je détestais ça. Pendant les vacances d’été, nous frappions encore plus aux portes qu’à l’école. Trois heures le mercredi, toute la journée du vendredi, puis le week-end. »
On s’attendait à ce qu’il crie son allégeance à Jéhovah du haut de la montagne. Chaque fois qu’il entrait dans une nouvelle classe à l’école, il était responsable d’expliquer à son enseignant et à ses camarades de classe les règles de sa religion. Au collège, il y avait neuf témoins de Jéhovah, mais en tant que seul garçon, il était désigné pour expliquer. « Je devais me lever et dire : ‘Nous ne fêtons pas Noël, nous ne fêtons pas Pâques, nous ne fêtons pas les anniversaires et nous ne participons pas à l’assemblée du matin’. »
Ses pairs se moquaient de lui en l’appelant « Jovey » ou « Bible-basher ». Mais ce n’était là que le début. Dès l’âge de sept ans, ils avaient décidé qu’il était différent d’une autre manière. C’est là que les insultes devinrent pire : « pédé », « garçon gay ». Parfois, les insultes étaient accompagnées de gestes efféminés. Au début, il ne savait même pas ce que tout cela signifiait, ni pourquoi il était ciblé. Mais il n’a pas tardé à comprendre.
« Ce qui faisait le plus mal, c’était d’être rejeté. Quelqu’un qui ne veut pas s’asseoir à côté de moi en classe. Pendant la récréation, ne pas avoir quelqu’un avec qui traîner ou être en sécurité dans une foule ou un groupe. Je n’en avais pas. Les filles qui étaient témoins de Jéhovah avaient leur propre groupe et tout le monde semblait simplement se fondre dans leur petit groupe et je n’ai pas trouvé le mien. C’était le plus dur. C’est une chose terrible pour un enfant de devoir se demander : qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? J’avais l’impression d’être sale, d’avoir une maladie. Je devais analyser en permanence ce qui clochait chez moi : était-ce ma voix ? Était-ce que j’étais légèrement efféminé ? »
Lorsqu’il était au collège, il savait qu’il était gay. Il voulait dire à sa mère qu’il était harcelé, mais ne pouvait pas. Il avait peur de faire du porte-à-porte avec ses parents, et qu’un des harceleurs ouvre la porte et lui lance des insultes homophobes. « Mes parents n’avaient aucune idée de ce que je vivais. Mais quand j’étais dans une situation où cela pouvait leur être exposé, cela me terrifiait. » La terreur est un mot qu’il répète souvent.
Pense-t-il que le porte-à-porte l’a aidé à devenir acteur ? « Non, cela ne m’a rien apporté d’autre que la terreur. Je détestais ça. » Il marque une pause. Il y avait quelque chose qui l’a aidé à découvrir son talent pour la performance, dit-il. Deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, il devait se rendre à sa salle du Royaume locale avec ses parents. De temps en temps, il devait lire un passage de la Bible et en expliquer la signification. « Après le discours, les anciens donnaient des conseils pour l’améliorer. Ils disaient, ‘Utilisez plus d’illustrations’ ou ‘Faites des pauses pour marquer l’accent’ ou ‘Utilisez la répétition’. » Au début, il aimait cet aspect d’être témoin de Jéhovah, tout comme il aimait s’habiller en costume et le sentiment d’appartenance. Mais rien de tout cela ne compensait les inconvénients.
Il semble étrange qu’il se soit consacré à Jéhovah avec son baptême à 13 ans alors qu’il était sûr d’être gay, dis-je. Il hoche la tête, mais explique qu’il considérait cela comme sa dernière chance de salut. « Je pensais que peut-être en faisant cela, le reste disparaîtrait. J’étais tellement confus, et je n’avais personne à qui parler. La seule chose que je pouvais dire aux gens que je connaissais était la religion. Elle monopolisait nos conversations. Je pensais, bon, concentre-toi sur autre chose et espère que l’autre chose disparaîtra. » Était-ce aussi conscient que cela ? « Oui, cela pouvait m’éloigner de mes pensées ; les mauvaises choses. Tous les soirs à la congrégation, ils lisaient des passages de l’Écriture disant des choses terribles sur ce que je ressentais et sur la personne que je devenais éventuellement. Tout ce que j’avais en tête était : si je ne règle pas ça, je vais perdre ma maman et mon papa. Je vais tout perdre ce que j’ai toujours connu et je vais aussi mourir à Armageddon, donc je me donne une sentence de mort à moins de régler ça. » Et tu croyais en la sentence de mort ? « Oui, à 100 %. »
Qu’est-ce qui était le plus effrayant – la pensée d’être désavoué par tes parents ou Armageddon ? Oh, répond Evans instantanément, perdre ses parents. « La seule chose qui comptait pour moi était ma maman et mon papa. Je ne me souciais pas vraiment de la mort une fois que j’ai réalisé qui j’étais et ce que je devais faire pour être qui j’étais. Pour être heureux, il n’y avait qu’un seul chemin que je pouvais prendre, et ma seule préoccupation était que je perdrais maman et papa dans la courte période que j’avais avant qu’Armageddon ne vienne. J’ai dû prendre cette décision : soit tu continues de mentir et de vivre cette vie qui te rend très malheureux, soit tu prends le risque et tu espères qu’ils ne te rejettent pas et ne prétendent pas que tu es mort. » La religion semble si impitoyable, dis-je. « C’est le cas », dit-il. « C’est inhumain. »
À un moment donné, son père découvrit de la pornographie et de la littérature gay dans la chambre
