### Voici l’article réécrit en français :

Sept
Morgan Freeman et Brad Pitt dans Seven. Photographie : Cine Text/Sportsphoto/Allstar
Plus que Le Silence des agneaux, Seven a lancé une tendance majoritairement risible de thrillers de tueurs en série des années 90 qui imitaient le style néo-noir crasseux de Fincher et les fétiches dégoûtants qui pimentent le dossier du méchant. Pourtant, aucun des successeurs du film ne pouvait espérer égaler la minutie de sa réalisation ou l’humanité meurtrie qui fait de ses personnages des figures touchantes et finalement tragiques. Le fait que le cadre urbain baigné de pluie n’ait pas de nom confère à Seven un pouvoir unique, comme si cette ville de désespoir indéfectible et de pourriture morale pouvait être une représentation de n’importe quelle autre ville à son plus bas. Bien que Morgan Freeman et Brad Pitt semblent être les partenaires types dans une procédure de détective – l’un étant un vétéran fatigué par le monde, ayant tout vu, l’autre étant un débutant impulsif -, ils développent un lien émouvant qui fait que le choc atroce du dénouement est d’autant plus violent. Fincher a été laissé pour mort après Alien 3. Un film plus tard, il était un nouveau grand réalisateur. Scott Tobias

The Game
The Game se distingue des autres films de Fincher par sa retenue relative. Photographie : Polygram/Sportsphoto/Allstar
Peut-être pas aussi extravagant que les classiques de Fincher, tels que Seven et Fight Club, The Game se distingue dans l’œuvre du réalisateur par sa retenue relative, ce qui en fait une réalisation plus précise. Nicholas Van Orton (interprété avec finesse par Michael Douglas) est un homme d’affaires avec beaucoup plus d’argent que d’empathie et de connexions dans sa vie, mais bien sûr, tout cela change lorsqu’il reçoit un étrange cadeau d’anniversaire de son frère – une invitation à participer à un jeu mystérieux. Alors que les frontières entre le réel et le faux deviennent perméables et confuses, la vie de Van Orton devient de plus en plus incontrôlable, jusqu’au dénouement, absolument captivant bien qu’il soit prévisible. Ici, Fincher explore ses thèmes fréquents de l’identité et de la renaissance d’une manière moins sinistre que dans d’autres films, trouvant un équilibre à la fois sombre et positif. Si des films comme Fight Club et Gone Girl sont un peu trop lourds, The Game offre les mêmes sommets sans autant de bas grotesques. Veronica Esposito

Fight Club
Brad Pitt et Edward Norton dans Fight Club. Photographie : Cinetext/20 Century Fox/Allstar
Écoutez, le meilleur film de David Fincher est Zodiac, c’est indiscutable. Mais le film de David Fincher que j’ai sans aucun doute le plus vu est Fight Club, sa provocation de 1999 qui tourne en boucle depuis près d’un quart de siècle à ce stade. L’adaptation cinématographique du roman de Chuck Palahniuk, dans lequel un yuppie anonyme et désaffecté (Edward Norton) est entraîné dans la vision anarchique de Tyler Durden (Brad Pitt), incarne le travail le plus drôle de Fincher. Bien qu’il soit devenu connu pour son exactitude sombre (à la fois indulgent et autodérisoire dans son nouveau film The Killer), Fight Club admet que le style de Fincher se prête également très bien à l’exhibition pure et simple, et vous convainc ainsi qu’il pourrait aller n’importe où, même si vous l’avez déjà vu six ou sept fois. C’est là toute la subtilité captivante de Tyler, et du film en général : offrir un spectacle de rébellion si irrévérencieux et cool que vous ne remarquez pas la glissade vers le fascisme (comme dirait le pingouin généré par ordinateur). Mais malgré les slogans qui ont trompé d’innombrables MRAs, la séquence finale, accompagnée par la musique des Pixies, est également l’une des plus touchantes de Fincher. Ses projets ultérieurs auraient une plus grande singularité de focalisation, mais on peut dire quelque chose de la portée de Fight Club : satire, brutalité, slogans, gags visuels, avertissements sombres, histoire d’amour blessée. Jesse Hassenger

Panic Room
Panic Room : un thriller sous pression qui résonne avec la paranoïa du bug de l’an 2000. Photographie : Photo 12/Alamy
Fincher a conclu sa brillante décennie des années 90 avec un thriller sous pression qui résonne avec la paranoïa du bug de l’an 2000 et qui dépouille les clichés du chat et de la souris à l’essentiel. Jodie Foster est Meg, et une jeune Kristen Stewart est sa fille préadolescente en t-shirt Sid Vicious, qui a vraiment, vraiment besoin de son médicament contre le diabète alors que la famille se cache des combattants criminels qui se disputent. Foster joue plus intensément dans cet abri de 1,8 mètre sur 4,3 mètres que certains ne le font dans toute leur vie, et elle n’a jamais été aussi amusante à regarder en tant que divorcée artistique devenue Ellen Ripley de l’Upper West Side, bricolant des explosifs, plaçant des pièges et écrasant la main d’un criminel dans de l’acier balistique. Parmi les chocs répugnants, des moments plus calmes subsistent, comme lorsque Stewart envoie un SOS à travers une conduite d’air et que la caméra traverse les entrailles de la maison jusqu’à ce que la pluie fouette ses briques. Cela pourrait être l’une des meilleures images de Fincher : l’espoir désespéré d’un enfant, exprimé en watts. Owen Myers

Zodiac
Zodiac : pas un « qui l’a fait » mais un « qui le raconte le mieux ». Photographie : AJ Pics/Alamy
Fincher a tendance à construire ses films autour des conteurs : des meurtriers qui mettent en scène de façon sensationnelle leurs victimes dans Seven et Gone Girl aux écrivains cherchant la vérité dans The Girl With the Dragon Tattoo et Mank. Tous ces personnages se retrouvent dans son chef d’œuvre épique, puissant et absorbant, Zodiac, un thriller basé sur des faits réels qui mesure le changement en Amérique à partir du moment où le meurtre est devenu de la culture populaire. Zodiac ne concerne pas seulement le tueur en série titulaire qui alimente son propre ego dans les journaux. Il suit les policiers, les médias, les « citoyens préoccupés » et même un dessinateur qui essaient de résoudre les crimes et de raconter l’histoire, peut-être seulement pour en devenir partie prenante. Peu de réalisateurs pourraient tisser aussi habilement les multiples fils, indices et listes de suspects que Fincher, poursuivant des personnages obsédés dans le terrier du lapin sans jamais relâcher son emprise sur le récit. Les films de Fincher sont connus pour leur caractère hermétique et maîtrisé. Cela reste vrai pour l’esthétique de Zodiac, mais le film est différent. Il se démarque par son refus d’aboutir à une conclusion et par son acceptation des failles et des doutes, comprenant qu’il ne s’agit pas d’un « qui l’a fait », mais d’un « qui le raconte le mieux ». Radheyan Simonpillai

The Social Network
Jesse Eisenberg dans The Social Network. Photographie : Columbia Pictures/Allstar
Dans la décennie qui a suivi sa sortie, le récit de David Fincher sur la création de Facebook est devenu moins perspicace sur l’histoire moderne dans ses détails, mais davantage dans ses grandes lignes. Nous savons maintenant que Mark Zuckerberg est un salamandre sans charme plutôt qu’un génie taciturne qui a rapidement une réplique cinglante, et son positionnement sur le fait de garder le site sans publicité semble assez éloigné, mais Fincher et le scénariste Aaron Sorkin étaient justes quant au besoin obsessionnel des nerds aigris de la Silicon Valley de gagner l’approbation de l’élite sociale. La pathologie d’une masculinité autoapitoiante teintée de misogynie est devenue une réalité de la vie en ligne, et quoi qu’elle soit ancrée dans des fictions télévisuelles, l’interprétation de Jesse Eisenberg du personnage de Zuck équilibre avec vérité le mélange de supériorité et d’inferiorité complexes qui pousse les geeks des claviers à chercher désespérément l’approbation de personnes qu’ils considèrent comme inférieures. L’image finale, celle de Zuckerberg boudeur qui reste assis seul en rafraîchissant jusqu’à obtenir une réponse à sa dernière publication, est encore plus pertinente de nos jours en tant qu’analyse