Dalton, en Géorgie, est une ville qui vaut vraiment le détour. Comme le proclament fièrement les enseignes du centre-ville, cette ville de 34 000 habitants est renommée en tant que Capitale mondiale du tapis, fabriquant 90% des tapis fonctionnels utilisés sur Terre. Cette industrie locale attire des personnages excentriques, dont Roderick James, le principal sujet du captivant nouveau documentaire Carpet Cowboys. Un Écossais émigré aux États-Unis avec des rêves de richesses dans le secteur textile, son accent se situe quelque part entre son accent d’origine et l’accent du Sud qu’il a adopté pour correspondre à ses tenues flamboyantes de John Wayne. Parmi ses différentes combines pour financer ses retrouvailles avec sa petite amie aux Philippines, il écrit des jingles pour un adhésif Lego de la marque synthétisé par le fils d’un ami. Comme de nombreuses parties du film, le clip de Shark Tank dans lequel un garçon de 12 ans présente son modèle commercial est une comédie locale, un véritable patrimoine américain insolite.
Tout comme les films de Guest ont été accusés de se moquer de la provincialité des gens ordinaires, les réalisateurs Noah Collier et M Emily Mackenzie risquent des critiques similaires pour leur portrait de personnages étranges vivant en milieu rural. Le concept est né d’une plaisanterie partagée entre les deux réalisateurs lors de soirées tardives passées dans les halls d’hôtel sans rien d’autre à faire : ils ont créé un jeu consistant à spéculer sur le type de personne qui avait créé chaque dessin de tapis, en riant des hallucinations des fumeurs d’opium qui imaginaient les motifs complexes. « Je me suis imaginé un type fier marchant sur un tapis qu’il – ou elle, même si c’était toujours un homme selon moi – avait conçu », explique Mackenzie via Zoom. « C’était une blague qui n’a cessé de se transformer en autres blagues. Quelque temps après, j’ai déménagé en Louisiane et Noah m’a appelé pour me dire ‘Emily, c’est vrai. Il y a un endroit d’où tout cela vient. J’ai fait des recherches sur les tapis et il y a cette ville d’où ils viennent tous. Il faut qu’on y aille.’ Nous pensions y aller et voir, peut-être concrétiser cette blague, explorer ce qu’il y a là-bas. »
Mais une fois qu’ils se sont installés à Dalton, ils ont rapidement découvert une communauté de personnes réelles avec de véritables problèmes, et ce qui a commencé comme une simple curiosité s’est transformé en quelque chose de plus complexe et profondément ressenti. (Ce même tournant façonne plusieurs épisodes de la série How To With John Wilson diffusée sur HBO, dont le créateur est devenu producteur exécutif pour Carpet Cowboys). Leur portrait d’une ville d’entreprise assiégée par la consolidation corporative canalise les espoirs déçus de ses habitants, une troupe d’experts ingénieux avec lesquels nous rions plutôt que de rire d’eux.
« Il était important pour nous de ne jamais ressentir de condescendance envers nos participants », déclare Collier via Skype. « Nous avons abordé cela avec beaucoup de respect pour ces personnes et leur métier. La comédie qui en résulte est le résultat naturel de ces gars qui sont des performeurs. Ce sont des vendeurs. Ils se font toujours marrer les uns les autres. Ils sont bien conscients des aspects excentriques et drôles de leur personnalité. C’était excitant pour nous de rencontrer des personnes aussi intéressantes et charismatiques. Ça ne venait pas de nous. Ils ont fourni, nous avons suivi. »
Mackenzie et Collier sont entrés dans le processus avec peu plus qu’une liste de souhaits pour les entretiens, comprenant un designer, un grossiste et si possible quelques employés de l’installation d’essais où ils arrachent des tapis, les mettent en feu et les recouvrent d’excréments commandés en gros. « Nous ne sommes pas arrivés en ville avec une équipe de tournage, prêts à faire un film », explique Mackenzie. « C’était Noah et moi qui arrivions chez Caldwell Carpets et qui demandions si nous pouvions discuter de l’industrie avec eux et peut-être utiliser un tapis en arrière-plan. » En tant qu’invités gracieusement accueillis chez les autres, ils ont privilégié l’humilité et l’ouverture d’esprit dans leurs entretiens, acceptant chaque idée sans chercher à imposer les leurs.
Ils ont croisé la route de Roderick James pendant cette période exploratoire initiale, ce qui n’est pas surprenant – il est impossible de le rater. « Lorsque nous avons rencontré Roderick pour la première fois à Chattanooga, nous étions inquiets de son hésitation », se souvient Collier. « Mais lui et Jon [Black], son partenaire de création, nous ont accueillis à l’hôtel Chattanooga Choo Choo avec des chapeaux de cowboy assortis et des jambières. Ils se trouvaient devant une fenêtre en vitre, nous ne pouvions donc les voir qu’en silhouette… Chaque semaine, nous avons eu ces conversations frénétiques sur les parkings des fast-foods, juste en train de réajuster et de donner un sens à tout ce que Roderick nous apportait. »
Mackenzie ajoute : « En allant à cette réunion, il nous a dit : ‘Je veux juste que vous sachiez que j’attendais cet appel toute ma vie. Je suis prêt.' »
Bien que James présentait un défi unique dans la réalisation du film car l’infatigable arnaqueur « changeait radicalement ce qu’il faisait environ tous les trois semaines » (Collier mentionne une idée initiale pour le film qui suivait James lors d’une tournée de concerts en Chine avec 35 musiciens de country de Géorgie du Nord, juste « une des douze peut-être » entreprises qui ne se sont jamais concrétisées), il incarnait également les réalités difficiles du travail et des efforts dans une époque fortement corporatiste. Comme les immigrants du monde entier, il est arrivé aux États-Unis avec le modeste rêve de se faire une place dans la vie, pour réaliser qu’il était arrivé trop tard. Ce qui était autrefois un centre florissant d’entreprises indépendantes, dont beaucoup étaient familiales, s’est réduit à une poignée de géants au budget gargantuesque, engloutissant avidement des parcelles de terrain de plus en plus grandes. Alors que le secteur se rapproche du monopole, il devient également plus hostile au rêve des nouveaux venus ayant une forte éthique de travail.
Photographie : Memory
Pour vraiment mettre un tapis à l’épreuve, il doit être foulé aux pieds, et certains employés passent huit heures par jour à marcher en rond, montant et descendant un escalier qui ne mène nulle part. Le film se termine sur cette scène sombre et ridicule, un résumé visuel parfait de son thème de stagnation ainsi que de son équilibre entre le comique et le sérieux. « Il y a de l’absurdité dans tout cela, ces cercles sisyphiens », explique Mackenzie. « Au début, c’est drôle, mais ensuite, ça cesse d’être drôle. On se dit ‘Oh là là, c’est une chose sérieuse’. Mais ensuite, on commence à réfléchir à cette personne qui fait cela huit heures par jour et on se demande à quoi elle pense. On ressent la futilité de la vie, et cela nous rappelle les défis plus vastes auxquels nous sommes tous confrontés en interne. »
Collier choisit de voir cela comme un témoignage de la volonté humaine face à l’adversité du capitalisme ; l’une des personnes qui marche chaque jour vers sa corvée quotidienne la voit comme un entraînement subventionné, enregistrant ses statistiques sur son Fitbit tout en gagnant de l’argent. James finit par prévoir une réinvention ailleurs, mais quelles que soient les oppositions qui se dressent sur leur chemin, les habitants de Dalton continuent à avancer. Avec un dévouement si sincère qu’il est à toute épreuve, ils donnent à la planète ce dont elle a besoin, et ce, avec un profond sentiment de fierté. Mackenzie et Collier sont retournés en ville pour des projections privées avec leurs collaborateurs, mais ils espèrent organiser une projection publique pour une poche obscure de la culture ravie de recevoir enfin une reconnaissance qui lui est due depuis longtemps.
« Tout le monde trouve sa façon d’être fier du film », déclare Collier. « Deux hommes se sont présentés à notre première projection en tenue de cow-boy complète, et quand nous leur avons demandé pourquoi, ils ont dit : ‘C’est notre Barbie’. »