Sam Pollard a hérité de son amour pour le baseball de son père, un fan des Cardinals de St Louis – l’équipe noire de l’Amérique des années 1960. Grandir à New York a simplement fait de cela une affaire à distance. « Ils avaient des joueurs phénoménaux », se souvient Pollard au Guardian. « Lou Brock, Curt Flood, Bob Gibson, Bill White. Et puis quand j’ai eu 14, 15 ans, je voulais vraiment comprendre leur ascendance. D’où venaient-ils ? » Des décennies plus tard, le réalisateur retrace cette généalogie du baseball noir dans The League, un nouveau documentaire produit par Questlove sur la montée, la chute et le dernier impact des Ligues nègres, l’association de baseball professionnel qui a émergé dans l’ombre de Jim Crow. C’est une histoire célèbre abordée dans la série documentaire de Ken Burns, Baseball. Mais dans The League, l’histoire secondaire devient le fil conducteur principal.S’appuyant sur des images d’archives et des interviews d’anciens joueurs, le film de 103 minutes dévoile l' »accord de gentlemen » conclu entre les propriétaires blancs des ligues majeures au tournant du XXe siècle pour maintenir le baseball américain blanc, tout en célébrant les visionnaires noirs qui ont néanmoins formé des équipes et des ligues et trouvé une symbiose financière dans la ségrégation. Dans les années 1940, le baseball était la troisième plus grande institution économique dans les communautés noires, note le film. « Et les équipes prospéraient parce que les Noirs avaient leurs propres magasins, leurs propres restaurants, leurs propres moyens de divertissement. Tout cet argent circulait dans la communauté », explique Pollard. « C’est une histoire qui n’était pas racontée auparavant. » Autrement dit : l’histoire des ligues nègres est souvent racontée à travers les parcours personnels de Satchel Paige (le premier joueur de ligue noire à lancer lors d’une Série mondiale), de Buck O’Neil (le premier entraîneur afro-américain de la MLB) et d’autres agents du changement. Le plus connu, bien sûr, est Jackie Robinson, le cas exceptionnel qui a donné aux journalistes noirs comme Wendell Smith du Chicago Defender des raisons de plaider en faveur d’un mouvement de déségrégation plus large. The League met en avant ces héros établis et des légendes moins connues comme Rube Foster (le joueur-manager malin derrière la Negro National League), Effa Manley (la femme d’affaires avisée qui a fait des Eagles de Newark de la Ligue noire une équipe championne) et l’arbitre Bob Motley, dont le fils, Byron, a d’abord incité Pollard à se lancer dans ce projet alors que le réalisateur était plongé dans des documentaires sur Martin Luther King et Tiger Woods. À cette époque, vers 2017 environ, Pollard a vu son amour pour le baseball s’affaiblir alors que la représentation des Noirs dans les ligues majeures s’effondrait. Si une partie de ce déclin est due au fait que les athlètes noirs ont tendance à se tourner vers les sports qui rapportent plus rapidement de l’argent comme le football et le basketball, c’est aussi le résultat d’une culture de compétition qui décourage l’individualité et l’élan – une tradition qui a aujourd’hui mis Major League Baseball dans la position désespérée de valider des amendements aux règles destinés à rendre le jeu plus rapide et plus excitant. En regardant les moments forts en noir et blanc de joueurs noirs réalisant des vols de base doubles, réalisant des doubles jeux flamboyants et excitant le public, il est difficile de ne pas imaginer ce qu’aurait pu être le baseball si une sensibilité noire avait pris racine et fleuri comme elle l’a fait dans la NBA. « Les Ligues nègres ont apporté une habileté acrobatique et une finesse sur le diamant », explique Pollard, notant que cette approche du jeu continue de se perpétuer à travers le cogneur des White Sox Tim Anderson, le prodige des Angels Shohei Ohtani et d’autres superstars modernes. Autant les noms célèbres d’aujourd’hui doivent leur carrière aux professionnels noirs qui jouaient plusieurs matchs par jour en parcourant le pays et qui dormaient dans leurs club-houses lorsque les motels à la gestion blanche les repoussaient, le film plaide en faveur du fait qu’il y avait bien plus à gagner si Robinson était resté avec les Monarchs de Kansas City. Son passage à la notoriété avec les Dodgers de Brooklyn à la fin de la Seconde Guerre mondiale a été un double coup dur pour les Ligues nègres, qui ont vu leurs états financiers plonger dans le rouge alors que les propriétaires de la ligue majeure choisissaient parmi leurs plus grands atouts sans avoir la courtoisie professionnelle de racheter leurs contrats existants. Comme le raconte Manley, seul Bill Veeck des Indians de Cleveland a eu la décence de s’adresser à elle pour acheter le contrat de la vedette de Newark, Larry Doby, le deuxième homme à franchir la ligne de couleur du baseball. Et même Veeck n’offrait que des centimes pour chaque dollar. Ce n’était pas non plus formidable pour la santé de Robinson. Dans une interview d’archives dans le documentaire, il dit que son médecin lui a conseillé d’abandonner le jeu, craignant que la pression et les invectives racistes qu’il subissait sur et en dehors du terrain ne déclenchent une crise de nerfs. À 53 ans, il est décédé d’une crise cardiaque. Si les équipes des Ligues nègres avaient été correctement indemnisées, elles auraient peut-être survécu à la fuite de leurs talents pendant quelques années supplémentaires. Si tout le monde avait tenu bon, elles auraient peut-être forcé une fusion globale avec Major League Baseball similaire à celle que l’American Football League a obtenue avec la NFL en 1970. Au lieu de cela, elles sont devenues un spectacle à la Harlem Globetrotters avant de disparaître complètement dans les années 1980. Avec l’intégration, les professionnels noirs dans d’autres secteurs ont déserté les centres-villes où ils étaient forcés de vivre, et ces communautés prospères sont devenues des cibles pour le renouveau urbain. Même la presse noire de Smith a fini par être victime des changements mêmes qu’elle désirait tant voir. Au cours des dernières décennies, Major League Baseball a rendu hommage à l’héritage des Ligues nègres en retirant le numéro de Robinson dans tous les domaines tout en équipant les équipes actuelles de tenues rétro. Mais il y a toujours quelque chose dans ces hommages qui paraît suffisant, comme un batteur qui écrase une balle à la maison et qui fait un tour lent autour des bases pour bien humilier le lanceur. « Votre logique dans la façon dont vous décrivez cela est tout à fait juste », dit Pollard. « C’est comme, ‘Nous avons remporté la guerre. Nous allons vous accorder un petit répit’. C’est aussi un peu mon sentiment. » L’histoire des Ligues nègres est indéniablement aigre-douce, mais The League apporte des leçons précieuses à un moment où les bookmakers de Las Vegas et les investissements saoudiens menacent un autre bouleversement majeur dans la culture sportive américaine. Pour les fans de baseball qui se sont éloignés du jeu ces dernières années (hem), le film est une raison aussi valable que toute autre pour réinvestir. Le réalisateur prend son nouvel engouement pour le baseball oiseau par oiseau. « Dès que les Orioles rentrent en ville, j’irai voir un match », dit Pollard, qui réside maintenant à Baltimore. « J’ai recommencé à aller voir des matchs parce que Camden Yards est juste à côté de moi, et c’est un superbe stade. Les Ligues nègres m’ont fait revenir au baseball. »