HCette autobiographie avait été écrite et était chez l’imprimeur lorsque la star internationale du football Patrice Evra a décidé qu’il avait quelque chose d’important à ajouter sur sa vie. Mais d’abord, il devait le dire à sa mère. « C’était le défi le plus difficile », dit-il. « Et j’étais un homme de 40 ans. »

Jusqu’à ce moment-là l’année dernière, l’ancien capitaine de Manchester United et de l’équipe nationale française n’avait jamais parlé d’avoir été abusé sexuellement par un enseignant à l’âge de 13 ans.

La semaine dernière, Evra, né au Sénégal, est monté sur ce qu’il a appelé « le podium le plus célèbre du monde » – la scène de l’assemblée générale des Nations Unies à New York – pour parler des abus et de sa décision d’assumer un nouveau rôle en faisant campagne pour le protection des enfants, notamment en Afrique. Ce moment, dit-il, et l’ovation debout pour son appel passionné à l’action, signifiaient plus pour lui que n’importe lequel des trophées qu’il avait accumulés au cours de sa carrière de footballeur de classe mondiale.

« Les gens étaient sous le choc quand j’ai écrit cela dans mon livre. Alors je voulais partager », dit Evra. Cette année, l’ancien joueur s’est rendu dans plusieurs pays africains avec l’Organisation mondiale de la santé (OMS), s’exprimant dans des écoles et rencontrant des survivants d’abus.

« J’avais commencé à être sur les réseaux sociaux et, OK, je suis un mauvais chanteur, mais chaque fois que je faisais une vidéo, je chantais et les gens commençaient à me dire que cela les aidait. Alors j’ai pensé, ‘OK, je peux faire plus que ça’, et j’ai commencé à travailler avec l’OMS, pour aller en Afrique.

Patrice Evra prend la parole à l'assemblée générale de l'ONU.
Patrice Evra prend la parole à l’assemblée générale de l’ONU. Photographie : Loey Felipe/Photo ONU

« J’ai rencontré beaucoup de survivants. Je suis juste dans un processus d’apprentissage. Ce n’est pas parce que j’ai subi des violences sexuelles à l’âge de 13 ans que je sais tout. C’était donc assez simple, commencer à parler.

« L’abus est tabou, mais j’aime tout ce qui est tabou, allez-y. Dans la culture africaine, pour une personne noire, il peut même être difficile de parler d’amour. Je n’ai jamais vu ma mère embrasser mon père. Je n’ai jamais vu ça. Donc, pour un Africain d’avoir réussi sa vie et de parler ensuite de choses comme ça, ils étaient sous le choc.

« Je suis allé dans une école, le professeur a demandé aux enfants : ‘Pensez-vous qu’il est possible qu’une personne noire soit maltraitée ?’ Ils ont tous dit non. Puis j’ai partagé mon histoire. Ils ne pouvaient pas y croire. Pour eux, c’était impossible pour un homme.

Evra dit que sa retraite du football professionnel en juillet 2019 a été un catalyseur. Pour commencer, il a appris à pleurer.

« J’ai grandi en pensant que pleurer était une faiblesse, mais en fait, maintenant je comprends que vous devriez vraiment pleurer. Vous devriez partager votre émotion. Les femmes ont 10 ans d’avance, peut-être plus… mais les hommes devraient pleurer.

« Cela aurait été trop difficile de montrer de l’émotion quand je jouais encore. Je me souviens d’une fois avec une équipe, nous étions dans un avion et il y avait un joueur et il regardait un film et il pleurait et je me disais : ‘Pourquoi tu pleures ?’ Il a dit: « Ce film, je l’ai regardé cinq fois et il me fait toujours pleurer. »

« Ma première réaction a été de me tourner vers mes coéquipiers et de dire : ‘Ce type ne peut pas jouer à un match de football. C’est faible. Mais maintenant je suis un homme différent, je regarderais ce film avec lui et je pleurerais avec lui. Mais à l’époque, pour moi, c’était impossible.

Evra jouant pour Manchester United contre Arsenal en Premier League anglaise, 2011.
Evra jouant pour Manchester United contre Arsenal en Premier League anglaise, 2011. Photographie : Eddie Keogh / Reuters/REUTERS

Evra n’a pas parlé même lorsque les policiers enquêtant sur son agresseur l’ont contacté. « Je me souviens qu’à 24 ans, je jouais pour Monaco et la police m’a appelé et m’a dit: » Nous avons eu des plaintes à propos de cet homme, savez-vous quelque chose? « , et j’ai dit non. Alors j’ai menti. Vous ne voulez pas vous en occuper.

C’est alors qu’il regardait un documentaire sur la pédophilie avec sa compagne, la mannequin danoise Margaux Alexandra, que la prise de conscience lui est venue. « Elle a vu mon visage et j’ai juste laissé sortir mes émotions et j’ai dit: » Vous savez quoi, je pense que je dois le mettre dans le livre.

« Pour ma mère, elle était dévastée. À ce gamin de 13 ans, devenu un adulte et lui faisant face, elle n’arrêtait pas de dire « Je suis désolée, je suis désolée », mais j’ai dit « Non maman, je vais bien, je vais bien .’ Et c’est pourquoi je ne m’appelle pas une victime, je suis une survivante.

« Vous avez honte, vous vous sentez coupable. Je viens de le bloquer. J’ai dit : « Maman, je ne me souviens même pas de son visage… Je ne veux pas de pitié pour moi.

« Quand j’étais capitaine de Manchester United ou de l’équipe de France, les gens me voyaient toujours comme quelqu’un qui ne montrait jamais son émotion et [they] dire que c’est parce que je suis de la rue et dur, mais en fait c’est à cause de ce traumatisme que j’étais comme ça.

Le père d'Evra était diplomate et a déménagé la famille du Sénégal à Bruxelles quand Evra avait un an, avant de s'installer dans la banlieue parisienne des Ulis deux ans plus tard.

"L'école est normalement un endroit où j'aurais dû être en sécurité. J'aurais dû avoir quelqu'un pour me protéger… Je ne l'avais pas. C'était plutôt un endroit qui m'a enlevé toute mon émotion. C'était difficile pour moi de faire confiance aux gens après ça », dit-il.

En plus de grandir dans un quartier difficile - avec 23 frères et demi-frères et sœurs - Evra a également dû faire face au racisme profondément enraciné qui prévaut dans les clubs de football européens.

«Le racisme était vraiment dur», dit-il. "J'ai joué en Italie quand j'avais 17 ans et j'étais le seul joueur noir de la ligue. J'ai eu tout ce truc de bruits de singes et de gens qui lançaient des bananes. Pour moi, cela m'a fait penser, 'Je vais te faire mal d'une manière différente, sur le terrain.' Le racisme n'était pas mauvais à Manchester United mais bien sûr il est là. Même lorsque l'Angleterre avait les trois joueurs noirs qui ont raté les tirs au but, sur les réseaux sociaux, c'était tout simplement fou. Il n'y a pas que l'Angleterre [but] en France aussi : quand tu joues bien tu es un joueur français, quand tu joues mal tu es un joueur sénégalais.

Evra répond aux questions lors d'un événement parallèle de l'ONU sur la protection de l'enfance.
Evra répond aux questions lors d'un événement parallèle de l'ONU sur la protection de l'enfance. Photographie : Joe Short

« Le silence est le crime. Pour racisme, pour abus. Quand ils ont essayé de faire la Super League, je vois tout le monde en parler avec une telle énergie et je me dis : 'Pourquoi n'avons-nous pas cette énergie pour lutter contre le racisme ?'

À l'échelle mondiale, l'OMS estime que jusqu'à 1 milliard d'enfants âgés de 2 à 17 ans auront été victimes de violence ou de négligence physique, sexuelle ou émotionnelle au cours de l'année écoulée.

Evra, lui-même père, dit qu'il faut faire quelque chose. « Nous devons mettre fin à la violence. Nous parlons de beaucoup de choses, mais je n'entends pas parler de mettre fin à la violence contre les enfants. Pourquoi est-ce si tabou ?

« L'accompagnement est important pour mettre fin à la violence, tout le monde vit de la violence dans son enfance. Nous devons soutenir la famille. Nous devons entendre les histoires des survivants. C'est le début.

Au Royaume-Uni, Rape Crisis propose une assistance en cas de viol et d'abus sexuels au 0808 802 9999 en Angleterre et au Pays de Galles, 0808 801 0302 en Écosse ou 0800 0246 991 en Irlande du Nord. Aux États-Unis, Rainn propose une assistance au 800-656-4673. En Australie, l'assistance est disponible au 1800Respect (1800 737 732). D'autres lignes d'assistance internationales peuvent être trouvées sur ibiblio.org/rcip/internl.html