La fantaisie est attrayante et a tendance à émerger lors de moments d’inconfort. Dans les récits sur l’immigration, le désir et la perte, l’idée de retourner au pays natal peut sembler être un appel séduisant. On commence à ressentir que c’est un endroit qui apaisera toutes vos gênes et vous ramènera à votre plein potentiel. La fantaisie vous taquine en disant que lorsque vous l’atteindrez, vous serez complet(e) et vous aurez trouvé un chez-soi.
Pour les protagonistes de « Vies Passées », le film romantique chaudement recommandé de la dramaturge Celine Song, d’origine sud-coréenne et canadienne, l’idée d’un retour prodigue se trouve moins dans un lieu physique que dans l’autre. Nora Moon et Hae Sung sont des amis de 12 ans et camarades de classe à Séoul. Nora est surdouée et a tendance à pleurer rapidement, ce qu’elle fait quand Hae Sung la bat pour la première place dans un examen. « Qu’est-ce que ça change? » lui demande-t-il ; « tu me bats habituellement. »
Les parents de Nora prévoient de déménager à Toronto et sa mère veut créer des souvenirs durables pour sa fille en Corée avant de partir. Elle demande à Nora si elle aime des garçons ; Nora mentionne Hae Sung. Ils passent une journée de jeu ensemble avant qu’elle ne parte. Douze ans plus tard, Nora est dramaturge à New York et Hae Sung est étudiant en ingénierie vivant chez ses parents en Corée. Ils renouent par hasard sur Facebook et commencent à se parler sur Skype. Dans un montage de leurs conversations, les vies physiques incarnées de Nora et Hae Sung semblent indistinctes, fragiles face au charme de l’autre à l’écran. Le monde extérieur est largement aperçu à travers les fenêtres de l’un et de l’autre ; Séoul dans l’après-midi brumeux, New York illuminé la nuit.
Ces dernières années ont vu une explosion de films de la diaspora asiatique, avec des histoires et des styles variés qui reflètent les différentes communautés sous ce vaste parapluie. Des schémas, cependant, peuvent être observés, et plusieurs ont dépeint un personnage retournant dans son pays natal, avec toutes ses joies et ses confusions. Dans « Crazy Rich Asians » – qui, en 2018, a été le premier blockbuster hollywoodien à présenter une distribution asiatique majoritaire depuis un quart de siècle – une femme chinoise-américaine rejoint son petit ami singapourien pour un voyage afin de rencontrer sa famille. Dans « The Farewell » de Lulu Wang, l’écrivaine Billi quitte New York pour voir sa grand-mère malade en Chine ; dans « Return to Seoul » de Davy Chou, une femme française, Freddie, renoue avec ses parents biologiques en Corée du Sud. Cet été, la comédie fantastiquement crue « Joy Ride » dépeint le road trip d’un adopté américain à travers la Chine à la recherche de sa mère biologique.
Les personnages sont souvent jeunes et, contrairement à leurs parents, ont passé la majeure partie de leur vie en Occident ; par conséquent, ils sont sujets à des idées romantiques et parfois trompeuses sur leurs lieux de naissance. De plus en plus, ces films jouent avec ces idées, taquinant la fantaisie d’une réunion qui apporte une réalisation de soi complète pour ensuite la subvertir. Les parents biologiques sont réticents ou absents ; les personnages ne découvrent pas un sentiment d’appartenance, mais une multitude de nouveaux complexes liés à leur identité. Lorsqu’il y a une réelle sensation de but, cela peut être hilaramment pervers : Freddie de « Return to Seoul » finit par travailler dans l’importation de missiles en Corée du Sud. Son petit ami dit à sa famille étonnée lors d’un déjeuner à Séoul qu’elle croit que c’est son destin de protéger son pays natal.
Bien que « Vies Passées » soit moins explicitement axé sur la famille et l’identité, les histoires de Nora et Hae Sung révèlent un autre artifice souvent utilisé de la fantaisie du retour prodigue : la personne qui part est celle remplie de mouvement, véritable détentrice d’un scénario, tandis que ceux qui sont restés en arrière demeurent statiques, attendant patiemment de souhaiter la bienvenue. Lorsque la jeune Nora annonce à ses camarades de classe qu’elle part pour poursuivre son ambition de remporter le prix Nobel de littérature, aucun sud-coréen ne l’a jamais remporté. La caméra se déplace pour montrer Hae Sung, l’air blessé et renfermé.
Une image promotionnelle courante du film les réunissant à New York, encore 12 ans après leur (contrecarrée) romance sur Skype, suggère un récit différent. Assis côte à côte, se regardant l’un l’autre, ils occupent des parts égales dans le cadre, laissant présager un avenir où leurs histoires ont un poids égal. Cependant, le film penche encore finalement vers Nora – nous entendons ses réflexions sur leurs retrouvailles, sa vie et ses ambitions sont dépeintes en détail – mais à mesure que nous voyons Hae Sung évoluer dans le temps et que nous avons un aperçu de ses conflits avec la vision de soi de Nora, l’illusion de croire en une réunion avec un passé immuable et réconfortant devient claire.
C’est peut-être pourquoi regarder des films qui racontent l’autre côté de l’expérience, ceux qui restent, peut sembler être une chute satisfaisante à travers le miroir. « Mountains May Depart », un film de 2015 réalisé par le cinéaste chinois Jia Zhangke, suit un couple vivant à travers les changements sociaux et économiques en Chine depuis les années 1990. Le dernier tiers du film se projette soudainement en 2024, lorsque le couple s’est séparé et que le père a déménagé en Australie avec leur fils, désormais étudiant universitaire avec un mauvais mandarin. Il était étrange de voir l’histoire de la migration racontée sans beaucoup de cérémonie ; il était humble de voir une expérience généralement considérée comme éminemment personnelle et singulière se fondre dans une plus grande histoire, s’étendant sur plusieurs générations.
Pourtant, certains thèmes persistent. La mère de l’enfant reste en Chine et n’a pas vu son fils depuis des années. Les derniers moments du film taquinent une réunion entre la mère et l’enfant – on le voit monter dans un avion – mais s’en abstiennent de le montrer. À la place, nous voyons sa mère dans sa nouvelle maison, fredonnant en regardant avec nostalgie l’horizon, écoutant la chanson sur laquelle nous la voyions danser pour la première fois, 25 ans auparavant, en tant que jeune vendeuse – pendant ces années intermédiaires, elle a vécu de nombreuses vies.
