Dans le domaine de la représentation des rock stars, il est préférable pour un écrivain d’éviter la présentation simple du cliché. L’histoire d’un virtuose tourmenté par son propre génie, qui se tourne vers la boisson et la drogue, pour finalement s’éteindre prématurément, a été racontée maintes et maintes fois. Et ainsi, en réalisant Have You Got It Yet ?, son nouveau documentaire sur Syd Barrett, cofondateur de Pink Floyd, le réalisateur Roddy Bogawa a dû relever le défi particulier de lutter contre le drame tout fait d’un homme dont l’histoire de vie ressemble à une légende.

Barrett a dirigé le groupe en tant que guitariste et chanteur lorsqu’ils se sont baptisés The Pink Floyd Sound en 1965, et il a été à l’origine de la création de leur premier album révolutionnaire, Piper at the Gates of Dawn, deux ans plus tard. Mais son comportement erratique, causé par sa santé mentale déclinante, avait aliéné les autres membres du groupe, ce qui avait finalement conduit à son renvoi sans cérémonie peu de temps après. Il y avait des murmures selon lesquels le LSD avait liquéfié son cerveau, le laissant lentement sombrer dans la folie tout en se retirant dans sa maison à la campagne. Dans l’imagination populaire, il est devenu le symbole d’un potentiel gaspillé et d’une tragédie plus grande que nature.

Regardez de plus près, cependant, et vous trouverez une biographie plus terre-à-terre. En étudiant de près le travail de Barrett, en visitant ses anciens lieux favoris et surtout en consultant ceux qui le connaissaient personnellement, Bogawa et son co-réalisateur décédé, Storm Thorgerson, se sont familiarisés avec une figure de brillance fragile compensée par une humanité modeste. Barrett a fui les projecteurs dans le but de ramener un peu de normalité dans sa vie, un retrait qui a paradoxalement suscité la curiosité d’une foule de fans fidèles. Le manque relatif d’informations a fait de lui un palimpseste sur lequel tout auditeur pouvait écrire ses fantasmes et ses angoisses, mais Bogawa a cherché l’essence intérieure d’une icône devenue plus image que personne.

« Il est l’histoire de nombreux artistes et personnes créatives : Brian Jones des Rolling Stones, Brian Wilson, Daniel Johnston, même Kurt Cobain d’une certaine manière », déclare Bogawa au Guardian depuis son domicile à Manhattan. « Ce sont des personnes qui ont trouvé un moyen créatif d’exprimer ce qui était en elles, puis la combinaison de pressions externes et internes a créé ces fractures. Ce qui rend Syd unique dans ce groupe, c’est qu’il n’est pas mort. Il est en fait devenu un reclus, a vécu 22 ans de plus après avoir enregistré son dernier disque. Il est revenu à la peinture. Personne ne savait vraiment ce qui lui était arrivé… Une des choses qui a forgé l’image de Syd est que les gens projetaient leurs propres sentiments, pensées ou même inquiétudes sur son histoire. Il était hors des feux de la rampe, alors les gens pouvaient combler ce mystère non résolu comme ils le souhaitaient. C’est captivant pour les gens. »

Bogawa redonne d’abord une mortalité à Barrett en se concentrant sur la mécanique de sa musique, en analysant ses techniques novatrices inspirées du jazz. Il a repoussé les limites de l’innovation instrumentale aux côtés des Beatles – qui travaillaient sur Sgt. Pepper’s dans le studio d’à côté lors des séances de Piper at the Gates of Dawn de Pink Floyd à Abbey Road Studios – avec ses explorations avant-gardistes du mixage de guitare à l’envers et de l’enregistrement multi-pistes. « Il traînait avec AMM, Keith Rowe et toutes ces personnes », explique Bogawa. « Certaines choses que nous appellerions maintenant un piano préparé ou une guitare préparée, il faisait des choses que les autres ne faisaient pas – faire rouler des billes de métal sur la guitare électrique, jouer de la guitare slide avec un briquet Zippo. Je pense que Graham Coxon a dit cela, ce que j’ai trouvé magnifique, c’est qu’il utilisait sa guitare comme un pinceau sonore. Ce n’était pas un musicien typique. Il créait des formes d’accords en regardant simplement ses doigts, la forme de sa main. Il traînait avec des gens expérimentaux. En abordant cela en tant que réalisateur de films plutôt que comme un fan, en associant sa musique à des images et des montages, j’ai écouté plus attentivement que jamais. J’ai été époustouflé par son inventivité. »

Articuler le contenu du caractère de Barrett s’est avéré plus compliqué, un processus progressif de faire connaissance avec quelqu’un depuis longtemps décédé. En menant des interviews avec les proches du sujet et les luminaires de la britpop qui ont été inspirés par son héritage, Bogawa a fini par réaliser que Barrett réagissait de manière assez raisonnable aux pressions extrêmes que peuvent exercer plus de dix représentations par semaine, en plus des incessantes pressions de la part des dirigeants du label pour le prochain single, sur un jeune homme dans la vingtaine. Les rumeurs selon lesquelles il prenait de l’acide au petit-déjeuner tous les matins ont vite été révélées comme « des conneries », bien que Bogawa suppose qu’il y ait un fond de vérité dans le récit légendaire de Barrett marchant cinquante kilomètres juste pour rentrer chez lui un soir. Des amis suggèrent qu’il a fait de l’auto-stop aussi loin qu’il le pouvait, puis a marché le reste du trajet, assez longtemps pour causer les horribles ampoules que sa sœur dit avoir vues sur ses pieds. Il était excentrique et lunatique, bien que l’on aurait du mal à trouver un grand artiste qui ne le soit pas. Surtout, Bogawa a vu quelqu’un constamment et injustement incompris.

« L’un des mythes qui a été répété, que nous voulions démystifier, était celui d’un voisin qui disait qu’il sortait ses poubelles et pouvait entendre Syd dans son garage se taper la tête contre le mur et hurler », raconte Bogawa. « Il a dit ‘hurler comme un chien’, je crois. Cela a été interprété comme un signe qu’il vivait seul et devenait fou. On voit des images de ce qu’il avait chez lui, et on réalise qu’il faisait juste des projets de construction ! »

« Les gens le considèrent comme un ermite, mais ils ont des histoires de l’avoir vu faire du vélo jusqu’aux magasins, aller dans le magasin d’art, se rendre au pub du coin. Il fonctionnait seul, vivant d’abord avec sa mère puis en vivant tout seul après son décès. Sa sœur venait lui rendre visite pour prendre de ses nouvelles et s’occuper de lui, mais il fonctionnait. Certains journalistes ont essayé de le traquer au fil des ans, donc vous avez ces photos où il a l’air effrayé, mais c’est parce qu’il avait soudainement des gens devant sa porte qui hurlaient : ‘Hey ! Tu es Syd Barrett !’ Les photographies qui existent et qui ont fait penser aux gens qu’il était devenu fou, certaines d’entre elles ressemblent simplement à s’il était fatigué ou un peu défoncé ou pris au dépourvu. Nous avons tous vu de mauvaises photos de nous-mêmes. Si vous voyez toute la gamme des photos prises lors de ses dernières séances, dans certaines d’entre elles, il a une belle allure ! »

Bien que Bogawa fasse sa part pour corriger le cours de l’histoire, il est néanmoins convaincu de la longévité du premier groupe qu’il ait jamais vu en concert. (« Animals Tour, cela me trahit », dit-il en riant.) Il enseigne la production cinématographique à l’Université du New Jersey, où il voit régulièrement des étudiants de premier cycle vêtus de T-shirts de Pink Floyd, et il a été heureux d’apprendre que les camarades de classe de son fils adolescent continuent de vivre le rituel adolescent formateur d’écouter Dark Side of the Moon avec un casque haute qualité. La sensibilité, le perfectionnisme et la profondeur des sentiments qui ont fait de Barrett un talent unique l’ont également rendu mal préparé aux exigences de sa carrière, mais il n’est pas un détail insignifiant de l’histoire. Il est resté dans le cœur d’une légion de fans de génération en génération qui reconnaissent et respectent sa multidimensionnalité, une forme d’adoration ancrée exemplifiée par la passion de toute une vie de Bogawa.

« Animals était le premier disque de Floyd que j’ai possédé », se souvient avec affection Bogawa. « Et collectionner des disques m’a fait réfléchir pour la première fois à la façon dont je voulais m’habiller, comment porter mes cheveux, quel genre de gosse je voulais être. J’ai grandi à Los Angeles à la fin des années 70, au moment où le punk a connu un grand succès, et j’ai pris un grand virage à droite. J’allais dans les clubs d’Hollywood avec un ami anglais, et je me suis dit : ‘Whoa ! C’est ma tribu de marginaux !’ La musique a été une découverte de soi pour moi, elle m’a aidé à construire une identité. J’ai pris des photos lors des spectacles, joué dans plusieurs groupes différents, et le groupe dans lequel j’ai joué à l’université, notre bassiste était un grand fan de Piper at the Gates of Dawn.