Un peu de sympathie, s’il vous plaît, pour Allan, créé en 1964 pour être le meilleur ami de Ken, le petit ami de Barbie, mais qui a été abandonné l’année suivante parce qu’il était si décevant. Le nouveau film Barbie tant attendu ressuscite Allan, ainsi que Midge, la petite amie qui est devenue plus tard sa femme. Allan a fait quelques retours au fil des décennies, mais dans l’histoire réelle de la poupée Barbie – dont 58 millions d’exemplaires sont encore vendus chaque année – il reste un personnage mineur. « Un personnage quelque peu marginalisé », dit Michael Cera, qui l’incarne dans le film. « Les gens n’avaient pas besoin de creuser plus profondément dans le monde de Ken. »
Cera a acheté une poupée Allan sur eBay, qui a ensuite servi d’inspiration et de « sorte de mascotte » dans la salle de maquillage et de coiffure jusqu’à la fin du tournage, où il l’a emmenée chez lui. « Je voulais vraiment avoir mon propre Allan », dit Cera. « Il a une sandale cassée », ajoute-t-il avec une touche de tristesse, « mais cela n’a pas d’importance – il a environ 60 ans ou quelque chose comme ça. »
Cera a sauté sur l’occasion de participer au film. Le scénario était amusant, dit-il, et il adorait l’idée de travailler avec Barbie et Ken – Margot Robbie et Ryan Gosling, une amie et un compatriote canadien – et la réalisatrice indépendante Greta Gerwig. « Je voulais absolument en faire partie », dit-il, parlant via Zoom depuis chez lui à New York, avant la grève des acteurs d’Hollywood. C’est le film le plus évidemment commercial que Cera ait fait depuis la comédie pour adolescents intitulée Superbad en 2007.
Pourtant, malgré le battage médiatique et son gros budget, Barbie semble avoir quelques sensibilités artistiques. Gerwig, qui a co-écrit et réalisé le film, avait « son empreinte partout », dit Cera. Il adorait se rendre sur les plateaux – Barbieland à grande échelle. « Je restais là et je m’émerveillais, et je ne me lassais jamais d’observer et de découvrir de nouveaux petits détails. C’était l’une des choses les plus étonnantes que j’aie jamais vues. »
L’histoire raconte que Barbie quitte Barbieland et entre dans le monde réel. Le rôle récent de Cera dans le premier épisode de la nouvelle série d’anthologie Black Mirror joue également avec l’idée du multivers – il y joue une version de lui-même, dans un monde où les célébrités donnent leur autorisation pour l’utilisation de leur visage dans une émission de télévision générée par ordinateur. Cera a joué plusieurs fois son propre personnage, notamment dans un sketch sur YouTube où il est renvoyé du film En cloque, mode d’emploi, dans la comédie apocalyptique C’est la fin, et même dans un article qu’il a écrit pour le New Yorker. « Je pense que j’en ai assez maintenant », dit-il en riant, « mais c’est amusant ». Qu’est-ce qui l’attire dans ce genre de rôles ? Il semble calme et réfléchi – ambivalent au mieux vis-à-vis de la célébrité, voire hostile. Peut-être y voit-il un moyen de mettre de la distance entre son vrai moi et son moi célèbre ? Mais non, dit-il, c’est juste que l’idée lui a toujours semblé amusante.
Peut-être que cela semble plus pertinent maintenant que nous sommes à l’ère des deepfakes et sur le point d’avoir une intelligence artificielle incontrôlée. Cera dit qu’il a récemment demandé à un service d’intelligence artificielle si nous vivions dans une simulation et sa réponse a été : « Il est tout à fait probable que vous en soyez. » L’autre chose que cet épisode de Black Mirror dit, c’est que la culture est de plus en plus ciblée sur ce que nous pensons vouloir consommer. Cera dit préférer tomber par hasard sur des choses, ou en entendre parler par des amis, et non par un algorithme. « Je pense que les choses sont un peu trop optimisées », dit-il. « Même en matière d’éducation » – il a un jeune fils – « quand on a un bébé, on se pose un million de questions et on cherche en ligne, et il y a toujours une réponse hautement optimisée à chaque problème que l’on rencontre. » Il préfère l’idée de se débrouiller, de trouver ses propres solutions « et de ne pas essayer de tout faire parfaitement, et de ne pas tout uniformiser. Ça me manque un peu quand les choses étaient un peu plus brouillonnes. »
Cela rejoint ce qu’il disait plus tôt sur la façon dont Gerwig a travaillé sur Barbie – des séquences qui auraient pu être créées en animation ou en CGI ont été réalisées avec des décors mobiles et de la marionnette, « un retour à cette façon classique de faire les choses, ces effets spéciaux qui sont un peu un art perdu, mais il y a encore des gens talentueux pour ça ». Il est inévitable que les ordinateurs prennent le dessus, « mais cela me fait vraiment apprécier les choses faites par des êtres humains ».
Cera a 35 ans et doit être l’un des rares millénaires à ne pas posséder de smartphone. Je lui pose des questions sur comment il survit. Google Maps ? « C’est la question que tout le monde me pose. Je me débrouille juste en planifiant à l’avance. » Parfois, il dessine une carte. Les réseaux sociaux ? Il n’y participe pas. Les photos sans fin ? Il s’est acheté un appareil photo pendant que sa femme était enceinte et a appris à s’en servir, « et maintenant j’adore ça comme hobby ». Et quand il a 30 secondes de libre et a désespérément besoin de se sauver de l’ennui, que fait-il ? « Je ne sais pas. Parfois, je m’ennuie tout simplement. » Il rit, comme si ce n’était pas si grave que ça. Cela lui donne de l’espace pour réfléchir, dit-il. Vérifier les e-mails ? Il a un ordinateur à la maison pour ça, « et je passe beaucoup de temps à jouer aux échecs. C’est complètement dans mon cerveau, mais au moins je le laisse à la maison. »
Regarde-t-il autour de lui, nous observe-t-il, les yeux rivés sur nos téléphones, et nous plaint-il ? Il n’est pas jugeant, mais dit : « Je plains mon fils, je plains le monde. Je pense que c’est de plus en plus solitaire. » Parfois, il regarde autour de lui dans le métro et « compte combien de personnes regardent leur téléphone et ça me rend solitaire. Même quand je suis avec des amis ou en famille, avec quelqu’un que j’aime et que je n’ai pas vu depuis longtemps, ils sont avec leur téléphone. C’est comme s’ils avaient quitté la pièce. Je pense que ça déprime beaucoup de gens, honnêtement. Je sens la solitude qui s’installe. » Je ne saurais pas comment survivre, dis-je. Cera semble sage. « C’est le triomphe de la société Apple. Elle a réussi à faire croire aux gens qu’ils ne peuvent pas exister sans son produit. »
Cera a grandi dans une banlieue de Toronto, avec une sœur aînée et une sœur plus jeune et « une quantité normale de Barbies à la maison – probablement cinq au minimum ». Il n’a pas de souvenirs précis d’y avoir joué, mais dit : « Nous jouions avec tout ce qui était autour de nous. Elles faisaient simplement partie de notre vie – tout n’était qu’un grand amas de plastique sur le sol. »
Enfant, il a commencé à prendre des cours de théâtre le week-end, ce qu’il trouvait amusant et « quelque chose dans lequel je me sentais vraiment bien, parce que j’étais assez maladroit dans beaucoup d’autres choses ». Encouragé par ses professeurs, il a commencé à décrocher des rôles dans des publicités, puis a participé à une émission pour enfants, mais cela lui semblait plus occasionnel qu’une véritable carrière. Il n’y avait jamais de pression, dit-il, et il a gardé une vie normale à l’école avec ses amis, même si les rôles devenaient de plus en plus importants, comme dans le film Confessions d’un homme dangereux avec George Clooney.
Cera avait environ 14 ans lorsqu’il a obtenu un rôle dans la série comique Arrested Development, où il jouait George Michael Bluth, le fils de l’héritier (joué par Jason Bateman) d’une famille dysfonctionnelle. Lui et sa mère passaient la moitié de l’année aux États-Unis, « et c’était déstabilisant d’une certaine manière, parce que nous étions loin de chez nous, loin de l’école et de mes amis, et que nous perdions le contact avec tout. Mais j’adorais aussi ça parce que j’étais tellement excité d’être dans cette émission. J’étais simplement ravi de pouvoir être avec les gens avec qui je…
