La tristesse exquise du film de Yasujiro Ozu de 1953, maintenant réédité pour son 70e anniversaire, ne devient ni plus supportable ni moins écrasante avec le temps. À chaque visionnage répété, les larmes qui obscurcissent ma vision de sa star Setsuko Hara apparaissent de plus en plus tôt, rendant son sourire déchirant de décence et de courage à la fois scintillant et vacillant. L’idiome distinctif et stylisé d’Ozu, avec des angles de prise de vue bas et des lignes de mire directes dans la caméra, crée quelque chose de magnétiquement formel qui correspond à la retenue émotionnelle du drame, qui est d’autant plus dévastatrice lorsque le barrage est rompu. Lorsque le sourire de Hara tombe enfin, c’est comme un coup de feu.

Chieko Higashiyama et Chishu Ryu, fidèles du répertoire d’Ozu, jouent les personnages âgés Tomi et Shukichi, qui vivent dans la paisible ville d’Onomichi ; ils sont des campagnards doux, presque enfantins dans leur façon calme et souriante de s’adresser l’un à l’autre. Ce couple déchirant de modestie a pris la décision, à l’approche de la fin de leur vie (bien que seulement dans la soixantaine : Ryu avait en réalité seulement 49 ans lorsque le film est sorti pour la première fois), d’entreprendre le voyage ardu et déconcertant jusqu’à Tokyo, pendant l’été torride, pour rendre visite à leurs enfants adultes.

Au fur et à mesure que le drame se poursuit, la pauvre Tomi souffre de vertiges, dont elle et son mari ne parlent à personne, et Ozu et son scénariste de longue date Kogo Noda nous laissent décider de ce qui se cache derrière eux : avait-elle toujours l’intention que cette visite soit un adieu poignant et non reconnu, ou le stress du voyage a-t-il soudainement altéré sa santé fragile ? La vieille dame demande à son petit-fils s’il veut devenir médecin comme son père, puis dit, émerveillée, presque à elle-même : « Quand tu seras médecin, où serai-je ? » ; on peut voir l’éclat d’anxiété dans ses yeux. Ce n’est qu’en présence de cet enfant indifférent et incompréhensif qu’elle peut exprimer à voix haute sa peur de la mort.

La terrible vérité est que leurs enfants adultes sont sans cœur, égoïstes et n’ont pas de temps pour eux. Le fils aîné Koichi est un médecin plutôt imbu de lui-même ; il annule en fait une petite excursion d’une journée qui avait été organisée pour Tomi et Shukichi parce qu’il doit faire une visite à domicile et décide impérativement que sa femme Fumiko ne peut pas les accompagner et laisser la maison vide. Leur fille prétentieuse et avide Shige tient un salon de beauté, et elle dit en privé à une cliente qu’ils ne sont « que des amis de la campagne » – un détail horriblement dickensien. L’autre fils Keizo vit à Osaka et n’a aucun désir visible de faire le voyage pour rendre visite. Leur plus jeune fille Kyoko vit avec le couple dans leur ville natale : elle est jouée par Kyoko Kagawa (toujours vivante à 91 ans).

La seule personne qui aime et prend soin de Shukichi et Tomi est leur belle-fille veuve Noriko, inoubliablement jouée par Hara, qui était mariée à leur fils Shoji, porté disparu après la Seconde Guerre mondiale. C’est Noriko qui emmène ses beaux-parents faire une visite touristique à Tokyo (bien qu’elle aussi soit occupée et doive demander un congé) et c’est Noriko qui accueille Tomi dans son petit appartement (tandis que Shukichi reste chez Shige) après l’effondrement du plan cruel des enfants de faire rester les personnes âgées dans une station thermale bon marché et médiocre, plutôt que de passer un autre moment en leur compagnie.

Noriko les aime en fait comme ses propres parents. En partie parce qu’ils sont son seul souvenir de feu son mari, et en partie parce qu’elle les aime tout simplement – c’est aussi simple que ça. Il s’agit en partie d’un film sur la peur morose et banale de la déception à la fin de sa vie : dans une scène célèbre, Kyoko demande à Noriko : « La vie n’est-elle pas décevante ? » et elle est tristement d’accord. Tout en buvant avec de vieux amis, Shukichi médite sur le terrible sentiment inavouable de déception envers ses enfants. Et pourtant, la déception n’est pas le thème principal de Tokyo Story ; il n’y a rien de décevant dans l’intégrité héroïque et magnifique de Noriko qui affirme son amour pour Tomi et Shukichi.

Shukichi devient le centre de l’invocation mystérieuse du film sur la mort et la mortalité. Son sourire fade et apaisant ne semble jamais le quitter, même lorsqu’il parle des choses les plus tristes et les plus douloureuses de toutes ; Tomi meurt, mais il ne pleure jamais. Comment se sent-il à propos de la mort de sa femme ? Comment se sentait-il à son égard quand elle était vivante ? Peut-être est-il assez proche de la mort pour avoir déjà dit adieu à la vie et à sa propre identité. Quelle œuvre d’art époustouflante.