Le regretté Julian Sands a eu une longue et active carrière. Mais je ne suis pas le seul, à la simple mention de son nom, à être ramené, avec mélancolie et rêverie, à une œuvre particulière : l’adaptation de EM Forster par Merchant Ivory de Chambre avec vue. Le film est celui qui a apporté à Sands et à sa partenaire Helena Bonham Carter leur première renommée ; cette dernière n’avait que 18 ans lorsqu’elle l’a tourné. Il est adoré par beaucoup car il est parfaitement réalisé, magnifiquement interprété et incroyablement bien équilibré, le tout irradié par suffisamment d’ironie de Forster pour éviter d’être trop sérieux. Mais plus que cela, il est aimé car – spécialement si vous l’avez vu pour la première fois, comme moi, en tant qu’adolescent – il est l’évocation la plus douce et la plus ardente de ce à quoi nous sommes tous confrontés lorsque nous atteignons l’âge adulte : qui nous sommes vraiment, ce que nous voulons vraiment, qui aimer, comment être.
J’ai beaucoup lu Forster, tout comme mes amis, en grandissant dans le nord de Staffordshire dans les années 1980 – probablement, soyons honnêtes, en raison du flux constant d’adaptations des romans de Forster par Merchant Ivory. Ma copie est datée du 27 juin 1989, en écriture soignée de fille d’école, ce qui doit être à peu près à la même époque où j’ai vu le film, sorti en 1985 ; Bonham Carter n’a que six ans de plus que moi.
Lire Forster semble être une chose respectable à avoir faite ; j’ai, en revanche, une légère gêne vis-à-vis de mon amour pour le film Chambre avec vue – non pas parce que ce n’est pas une grande œuvre d’art, mais parce que mon obsession pour lui à l’époque me semble trop évidente aujourd’hui. Bien sûr, je voulais quitter la maison et les conventions derrière moi, comme Lucy Honeychurch le fait si hésitamment – et finalement avec détermination. Je jouais également du Beethoven et, bien sûr, j’espérais que la profondeur de mon âme tragique se révélerait ainsi, malgré une apparence peu prometteuse (dans mon cas).
Plus que tout, bien sûr, je voulais secrètement être transfiguré en Italie et me tenir sur une colline de – eh bien, dans le film, c’était de l’orge et des coquelicots, mais dans le roman de Forster, c’étaient des violettes. Il a écrit : « Les violettes coulaient en ruisseaux et en cascades, irriguant la colline d’un bleu, tourbillonnant autour des troncs d’arbres, se rassemblant en bassins dans les creux, couvrant l’herbe de mousse azurée. » (Au fil des années, j’ai vu des violettes pousser en abondance en Italie et je me demande, comment Forster a-t-il pu ignorer leur parfum enivrant et écrasant ?) Mais je digresse. Le point, c’est que sur cette colline, Lucy, jouée par Bonham Carter, est passionnément et maladroitement (et donc véridiquement) embrassée par George : c’est-à-dire par l’intensément beau Julian Sands. Et qui ne voudrait pas être embrassé sur une colline italienne par un homme intensément beau ?
Je me souviens que certains de mes amis critiquaient légèrement la performance de Sands comme étant « raide » à l’époque. Il est vrai qu’il a un air légèrement hors du commun – ce qui, selon moi, convient parfaitement à un jeune homme si en conflit avec ce qu’il trouve autour de lui qu’il dessine un énorme point d’interrogation dans sa chambre à la Pensione Bertolini à Florence ; qui monte dans un olivier pour crier au monde « Vérité » et « Beauté » (avant que les branches ne craquent et qu’il ne tombe) ; qui, après ce baiser sur la colline, qu’il comprend justement comme étant crucial, court de retour à Florence sous une tempête, trempé jusqu’aux os. George de Sands est un garçon perdu qui est vraiment sorti d’un autre monde – un autre milieu et d’autres idées politiques – dans la vie provinciale de Lucy, qui elle-même, vue à travers les yeux du raffiné Cecil Vyse, l’homme à qui elle se fiance avec autodélusion, est limitée et étroite.
Mais le film ne se résume pas seulement à Sands et Bonham Carter : c’est une œuvre charmante, brillante et souvent drôle parce que c’est un merveilleux morceau de chambre, joliment casté : Judi Dench dans le rôle de la romancière romantique Eleanor Lavish ; Maggie Smith dans celui de la cousine passive-agressive (comme nous ne l’aurions pas dit à l’époque) Charlotte ; Rosemary Leach dans celui de la mère de Lucy ; Daniel Day-Lewis dans le rôle de Cecil, Simon Callow dans celui du révérend M. Beebe ; Denholm Elliott dans le rôle du père de George. Le hilarant petit frère de Lucy, Freddy, est joué par Rupert Graves, et bien des cœurs d’adolescents ont battu plus vite pour son charme aux cheveux en bataille dans cette performance.
Le film, d’une certaine manière, m’a suivi. Non sans rapport avec mon amour du film, en tant qu’étudiant, j’ai voyagé en Italie avec une amie et nous avons déambulé autour de Santa Croce, contemplé l’Arno et fait un tour dans les collines au-dessus de Florence, bien que sans, hélas pour nous, d’incident romantique. Le matin de mon 21e anniversaire, je me suis réveillé dans une maison de la campagne toscane pour me voir offrir, par une amie, une cassette contenant O mio babbino caro, l’aria grandiose et majestueuse de Gianni Schicchi de Puccini que nous entendons lorsque les titres de début du film défilent.
De nos jours, je réalise avec un choc que je ne suis plus de l’âge de Lucy, Freddy, George et Cecil, ni même de M. Beebe, mais de celui de Charlotte Bartlett et Eleanor Lavish (avec qui je partage un snobisme regrettable envers les touristes anglais en Italie, bien que j’en sois souvent moi-même un). J’ai rencontré Callow au fil des ans, ce qui aurait beaucoup surpris le moi des années 1980 ; tout comme le fait que je vois plutôt souvent Graves, qui doit habiter dans mon quartier à Londres, filer à toute allure à vélo. À chaque fois que je le vois, je souris et je pense à Chambre avec vue et à mon moi plus jeune.
Quant à Bonham Carter, avant de l’interviewer en 2019, je n’ai pas pu m’empêcher de lui parler de mon amour pour Chambre avec vue. « Ah et bien, » a-t-elle dit. « C’était il y a très longtemps. » Elle a raison. C’était il y a longtemps. En regardant le film à nouveau maintenant, on ressent à quel point ils étaient jeunes, elle et Julian Sands. Comme ils étaient jeunes, tendres, beaux, parfaits.
