En décembre 1968, un avion transportant Gabriel García Márquez et Carlos Fuentes atterrit à Prague. Les deux auteurs étaient venus montrer leur solidarité envers les écrivains tchécoslovaques et discuter des événements historiques de l’année : comment les espoirs du Printemps de Prague d’Alexander Dubcek s’étaient transformés en un automne interminable sous l’égide du patriarche soviétique. Leur hôte était le romancier et essayiste tchèque Milan Kundera, décédé à l’âge de 94 ans. Conscient de la nécessité de parler librement, Kundera emmena ses invités dans un sauna, le seul endroit de la ville impossible à mettre sur écoute. Alors que la vapeur montait et que leurs corps commençaient à surchauffer, les visiteurs demandèrent où ils pouvaient se rincer de la sueur. Le Tchèque les conduisit à une porte dérobée donnant sur un trou dans la Vltava gelée. Il fit signe vers la rivière et ils descendirent, s’attendant à ce qu’il les suive. Mais Kundera resta sur la rive, riant alors que ces fleurs exotiques de la littérature latino-américaine émergeaient de l’eau glacée « comme des sucettes glacées ».