1943, l’artiste Françoise Gilot, décédée à l’âge de 101 ans, accompagna son professeur, le peintre surréaliste Endre Rozsda à la Gare de l’Est à Paris. Rozsda était juif et hongrois ; les Allemands avaient commencé à rassembler les juifs étrangers et Rozsda partait pour Budapest. Alors que le train de son professeur quittait la gare, Gilot de 21 ans s’exclama : « Mais que dois-je faire ? » Son professeur, riant, cria : « Ne t’inquiète pas ! Qui sait ? Dans trois mois, tu pourrais rencontrer Picasso ! »

Sept décennies plus tard, Gilot se souvenait de ces paroles comme d’une prophétie et d’une malédiction en même temps. Deux mois après le départ de Rozsda, elle dînait au Catalan, un restaurant parisien fréquenté par les artistes de la Rive Gauche. À mi-repas, un homme de petite taille, au cou de taureau, s’approcha de sa table en lui proposant un bol de cerises : c’était Pablo Picasso. Captivé par la Gilot aux traits fins, Picasso, 40 ans son aîné, l’invita à son studio de la rue des Grands Augustins. À la fin de l’été, ils étaient amants.

Pendant dix ans, ce couple improbable resta ensemble, pendant lesquels Gilot lui donna deux enfants, Paloma et Claude. Picasso resta marié à sa première femme, Olga Khokhlova, tout au long de leur relation. Dans son livre à succès « Life With Picasso » (1964), Gilot racontait que Picasso avait cherché à la déstabiliser dès le début. Elle racontait avoir un jour observé de la poussière dansant dans la lumière du soleil et que Picasso avait déclaré : « Personne n’a d’importance pour moi. Pour moi, les gens sont comme ces petits grains. Il suffit d’un coup de balai et ils s’en vont. » Plus tard, en colère contre elle pour son manque d’attention, il lui brûla la joue avec une cigarette.

Dans les années 1950, Gilot avait commencé à exposer avec des membres de l’école française réalités nouvelles et, lorsqu’elle eut enfin sa propre exposition à la Galerie Louise Leiris à Paris en 1952, Picasso refusa d’aller au vernissage. Il avait déjà vu toutes les peintures, dit-il. « Pablo voulait que je sois constamment enceinte, car alors j’étais plus faible », se souvient Gilot. « Après le deuxième enfant, j’ai dit basta. Picasso a fait cette sculpture d’une femme enceinte et quand je lui ai dit que je n’aimais pas ça, il a coupé les pieds. » Selon son propre récit, Gilot avait riposté : « Je peux marcher avec mes propres pieds », et en septembre 1953, elle quitta Picasso.

Avec « Life With Picasso », Françoise Gilot fit connaître les failles dans la personnalité de l’artiste espagnol, et cela se solda par un énorme succès dès sa sortie en librairie, avec un million d’exemplaires vendus la première année. Fou de rage, Picasso essaya d’empêcher la publication et, n’y étant pas parvenu, il entreprit de détruire la carrière de son ex-compagne, refusant de montrer son travail dans toute galerie qui exposait le sien et cessant tout contact avec leurs enfants. Déjà, en 1955, suite au mariage de Gilot avec l’artiste Luc Simon, la galerie Leiris l’avait silencieusement maquée.

Cependant, il est difficile de dire si la galerie aurait accepté son travail sans la caution de Picasso. Bien qu’elle ait par la suite affirmé avoir été attirée par l’homme plus âgé uniquement parce que tous les hommes de son âge étaient partis à la guerre, Gilot a tout de même apprécié les avantages d’être la compagne de Picasso. C’est grâce à lui qu’elle a rencontré Georges Braque, Marc Chagall, Joan Miró, Gertrude Stein et Paul Éluard. Peu avant de décider de s’installer avec Picasso, elle avait séjourné chez Henri Matisse dans sa villa, Le Rêve. En 1990, après la mort de son ex-amant, Gilot a publié un autre livre à succès sur lui, Matisse et Picasso : une amitié artistique. « Je pouvais comprendre tout le problème de l’argent », dit Gilot en toute franchise. « On pourrait dire que je suis un peu dure. Je dois admettre que je n’étais jamais tellement amoureuse de quelqu’un au point de ne pas pouvoir considérer mon propre plan. »

Après sa séparation avec Picasso, Gilot conservera leur villa, La Galloise, et utilise les profits de la vente de ses livres pour l’agrandir. Dans les années 1960, elle passera des étés à naviguer autour des îles grecques avec Paloma et Claude, sur un yacht privé. De ces voyages naîtront ce qui sera peut-être le corpus le plus cohérent de l’œuvre de Gilot, la série du Labyrinthe. Sans titre (Rouge et Jaune) (1963) est typique de cette série, puissant bien qu’un peu déséquilibré dans sa composition. Les critiques ont vu en ces couleurs du sud et ces formes tourmentées la patte de Picasso, mais c’est injuste. Sans titre (Rouge et Jaune) était, de manière générique, une œuvre de son temps, ni plus ni moins « picassoïste » que de nombreuses autres peintures françaises de l’époque.

Certains des meilleurs portraits de Picasso avaient été réalisés de Gilot : son biographe, John Richardson, estimait que « Picasso avait pris d’elle un peu plus qu’elle n’avait pris de lui. » Néanmoins, Gilot est restée au coeur de l’ombre de Picasso, pas seulement en tant qu’artiste. Elle a divorcé de Simon en 1962 et, en 1969, en Californie, elle rencontrera le virologue américain Jonas Salk, qui avait développé le vaccin contre la polio. Salk fut immédiatement séduit par l’élégante française et, la poursuivant jusqu’à Paris, il la demanda en mariage. Gilot, méfiante vis-à-vis des hommes puissants, répondit qu’elle l’épouserait, à condition qu’ils passent six mois par an séparément. Salk accepta.

Pendant les 25 années de leur mariage, Gilot passera la moitié de son temps entre Paris et Manhattan, et l’autre moitié avec son époux à La Jolla, en Californie. Cela semblait leur convenir à tous les deux, bien qu’il y ait eu des hochements de tête parmi les amis et collègues de Salk. Dans son article sur leur mariage, le Philadelphia Inquirer décrit Gilot comme « maîtresse du défunt Pablo Picasso », mais elle ne semblait apparemment pas affectée par ces critiques. Interrogée par un journaliste sur la manière dont elle avait réussi à se retrouver avec deux des hommes les plus éminents du monde, Gilot répondit simplement : « Les lions s’accouplent avec les lions ».

Elle est née à Neuilly-sur-Seine, une banlieue exclusive de Paris. Son père, Emile, un riche fabricant, était une figure autoritaire, obligeant son enfant unique gaucher à écrire de la main droite et insistant pour qu’elle étudie le droit plutôt que l’art. Les cours de Françoise avec Rozsda étaient un secret entre elle et sa mère, Madeleine (née Renoult), une amatrice d’art passionnée. Scandalisé par la mésalliance de sa fille avec Picasso, Emile a coupé tout lien avec elle pendant une décennie.

Libérée de son père, Gilot s’inscrit à l’Académie Julian, mais si Emile avait été autoritaire, sa tyrannie pâlissait face à celle de Picasso. Elle était pourtant unique parmi les femmes de l’artiste à avoir survécu à leur relation : sa première femme avait été profondément affectée par son traitement, tout comme une autre amante, Dora Maar. Le mannequin Marie-Thérèse Walter s’est pendue ; sa deuxième épouse, Jacqueline Roque, s’est suicidée. Gilot a continué à peindre tous les jours et, de plus en plus, dans son vaste appartement voûté du Upper West Side de Manhattan, travaillant sur des projets pour le musée Guggenheim à New York. En 2021, son portrait de sa fille Paloma à la guitare de 1965 s’est vendu pour 1,3 million de dollars, et une rétrospective de son travail a été montée au Musée Estrine de Saint-Rémy-de-Provence.

Elle a été nommée membre de la Légion d’honneur en France en 1990, puis promue officier de l