### Voici l’article réécrit :

Minuit Cowboy
26 septembre 1969
Le mot « chef-d’œuvre » résonne déjà à nos oreilles à propos du premier film américain de John Schlesinger, Minuit Cowboy, qui arrive au London Pavilion presque rassasié des éloges qui l’ont poursuivi sans relâche de l’autre côté de l’Atlantique. On se souvient de réactions similaires immédiates à Darling, exagéré et tape-à-l’œil, et on est bien averti. Comme Darling, cette histoire d’un jeune homme sans le sou qui arrive à New York avec la confiance de sa seule conviction – qu’il est sacrément doué au lit – possède tous les atours d’un film fait pour son époque, parfaitement adapté à la seconde moitié de 1969.
Pourtant, il est peut-être plus facile de faire des films à cette époque, ou du moins plus authentique dans sa passion pour le vérisme sophistiqué. Minuit Cowboy est un travail bien meilleur que Darling; ce n’est peut-être pas un chef-d’œuvre du cinéma, mais il reste le chef-d’œuvre personnel de Schlesinger. Il mérite au moins la moitié des adjectifs qui lui sont attribués par les professionnels de l’industrie du cinéma qui étaient effrayés à l’idée de le réaliser. Il pénètre fréquemment profondément et avec précision dans la vérité, aussi bien dans ses détails mineurs que majeurs. C’est étrange comment un visiteur d’une maison peut interpréter les tensions entre ses habitants plus clairement que les habitants eux-mêmes. C’est vraiment là l’exploit de Schlesinger. Il a capturé à l’écran une tranche de l’Amérique aussi bien, sinon mieux, qu’on ne pouvait s’y attendre.

Points importants :
– Minuit Cowboy est le premier film américain de John Schlesinger.
– Il est souvent qualifié de chef-d’œuvre.
– Il est considéré comme un meilleur travail que Darling.
– L’histoire parle d’un jeune homme sans le sou qui arrive à New York avec confiance en ses capacités sexuelles.
– Le film est jugé très authentique et pénètre profondément dans la vérité.
– Il capture également une tranche de l’Amérique de l’époque.

La Mort à Venise
4 mars 1971
Certains seront ennuyés par La Mort à Venise. Ces filles de bureau omniprésentes qui envahissent les projections pour la presse en plus grand nombre que les critiques s’agitaient certainement bien avant la fin du dernier film de Visconti. Mais il s’agit d’un film sur un gentleman âgé avec une passion platonique pour un jeune garçon, tiré d’une nouvelle de Thomas Mann où il ne se passe pas grand-chose, sauf dans l’esprit. C’est un film très lent, précis et beau, façonné par un maître qui s’apprête à se lancer dans une adaptation de la vie de Proust, et quoi qu’on en pense, il est important de souligner qu’il est 100 % meilleur que 99,99 % de ce qui est proposé à Londres en ce moment.

Points importants :
– Certains seront ennuyés par La Mort à Venise.
– Le film est basé sur une nouvelle de Thomas Mann.
– Il est lent, précis et beau.
– Il est jugé meilleur que la grande majorité des autres films à Londres.

Délivrance
28 septembre 1972
Le grand intérêt de Délivrance de John Boorman est que c’est une histoire captivante. On le mentionne en premier lieu parce que c’est précisément ce que la plupart des nouveaux films ne sont pas. L’art cinématographique de la narration, souvent la qualité première des cinéastes que nous avons tendance à dénigrer, a largement été perdu par leurs successeurs moins instinctifs, que l’on admire peut-être trop pour ce qu’ils disent plutôt que pour comment ils le disent.
Cela ne veut pas dire que Délivrance est simplement un projet commercial, même s’il n’y a aucun mal à cela. En fait, étant donné qu’il s’agit d’une adaptation par James Dickey, romancier et poète, de son propre livre sensible et effrayant, il s’agit également d’une allégorie finement structurée sur l’Amérique et les Américains. Mais au moins, il fonctionne correctement sur un niveau plus basique. C’est agréable à regarder, et ensuite à réfléchir.

Points importants :
– Délivrance est une histoire captivante.
– Il est considéré comme une allégorie sur l’Amérique et les Américains.
– Le film est agréable à regarder et à réfléchir.

Solaris
3 mai 1973
Solaris d’Andrei Tarkovsky, grandiose bien que d’une durée de seulement 165 minutes, est un autre film sur lequel il faut évacuer l’ombre portée de Kubrick. Le film, qui a été acclamé lors des festivals de Cannes et Londres de l’année dernière en tant que « 2001 russe », est en réalité très éloigné de cette épopée. Adapté par Tarkovsky d’une histoire de l’écrivain polonais Stanislas Lem, sa technologie est minimale et son intention est de travailler davantage sur l’œil de l’esprit que sur le corps. Le rythme est lent et inexorable, son mélange labyrinthique et hallucinatoire de temps, de mémoire et d’expérience est impossible à regarder en étant confortablement éloigné. Soit vous y plongez complètement, soit vous n’y plongez pas du tout.
Le personnage central est un scientifique de l’espace vivant avec ses parents et son fils dans un paisible refuge à la campagne près de Moscou, semblable à Turgenev. Sa femme s’était suicidée il y a des années et maintenant les autorités envisagent de l’envoyer sur la planète Solaris, où des événements étranges ont été rapportés depuis la station spatiale habitée. Solaris semble être un océan de matière consciente qui a le pouvoir de lire les esprits humains et de recréer des figures liées à leur passé, pour leur malaise. Lorsqu’il arrive à la station, il trouve son prédécesseur mort et ses collègues survivants se débattant avec leurs propres fantômes.

Points importants :
– Solaris est un film grandiose d’Andrei Tarkovsky.
– Le film a été acclamé comme le « 2001 russe ».
– Il est basé sur une histoire de Stanislas Lem.
– Le film est lent et travaille davantage sur l’œil de l’esprit.
– L’histoire se déroule sur une station spatiale et implique des événements étranges et des fantômes.

Les Dents de la Mer
22 décembre 1975
« Ne vous moquez pas », m’a dit quelqu’un à propos des Dents de la Mer. « C’est tout ce que représente l’industrie du cinéma ». Et je n’ai pas la moindre intention de dénigrer ce qui est, en termes commerciaux, le film le plus réussi de tous les temps. En fait, il est grandement rassurant de constater que l’épopée de Steven Spielberg est un divertissement passionnant au point que l’on n’ait pas à s’en excuser.
Il y a des films meilleurs que Les Dents de la Mer, et je pense que Spielberg, son réalisateur habile et chanceux, en fera un jour un, s’il n’a pas déjà réalisé Duel, son premier long métrage négligé. Néanmoins, Les Dents de la Mer est une équation cinématographique splendide qui ne se contente pas de vous surprendre à plusieurs reprises lorsque vous vous y attendez le moins, mais qui sait aussi vous faire croire qu’une autre surprise arrive sans réellement la fournir.

Points importants :
– Les Dents de la Mer est un divertissement passionnant de Steven Spielberg.
– Il est considéré comme un exploit cinématographique splendide.
– Il ne faut pas se moquer du film car il est représentatif de l’industrie du cinéma.
– Spielberg est considéré comme un réalisateur habile et chanceux.
– Le film a des surprises et sait jouer sur les attentes du spectateur.

La Guerre des étoiles
16 décembre 1975
« J’ai apporté mon plan simple
Si je donne quelques heures de joie
Au garçon qui est à moitié un homme
Ou à l’homme qui est à moitié un garçon. »
Ainsi parle Arthur Conan Doyle dans sa préface du Monde perdu, et ainsi parle Bob Dingilian, directeur exécutif de la publicité nationale, de la 20th Century Fox Film Corporation, en préface de ses notes sur La Guerre des étoiles. Et je dois dire que cela résume bien le film, à part qu’il offre quelques deux heures de joie, et sera probablement aussi apprécié par les filles qui sont à moitié des femmes et par les femmes qui sont à moitié des filles. Bob, tu es un génie.
Qu’il s’agisse ou non de George Lucas, le créateur d’American Graffiti, est une autre question. Vue de manière impartiale – et bien sûr, c’est désespérément difficile à ce stade – La Guerre des étoiles n’est pas une amélioration par rapport aux œuvres précédentes de M. Lucas, sauf en termes de recettes au box-office. Ce n’est pas le meilleur film de l’année, ce n’est pas la meilleure science-fiction jamais portée à l’écran, ce n’est