Il y a soixante-dix ans, au milieu d’une critique enthousiaste de masse et d’un succès au box-office de « From Here to Eternity », The Guardian a publié l’une des rares critiques mitigées du film. « Il ne fait aucun doute que l’armée dans un pays libre était à son meilleur avant la guerre », écrivait le critique de cinéma non identifié du journal, « mais il est peu probable qu’aucune unité de l’armée américaine soit aussi corrompue que ne le laisse entendre ce récit ». Le critique a reconnu que le jeu des acteurs et la réalisation étaient « de première classe », mais que le film lui-même « [n’était] pas crédible ».
Vu en 2023, le grand drame musclé de Fred Zinnemann sur la vie des casernes hawaïennes dans les mois précédant l’attaque de Pearl Harbor a inévitablement pris un peu de retard – même si peut-être pas autant que ce que craignait The Guardian à l’époque. Adapté d’un best-seller de près de 900 pages de James Jones – le soldat devenu écrivain qui avait vécu l’attaque de ses propres yeux – le film quelque peu simplifié a adouci le portrait plus accablant de la corruption et des abus au sein de l’armée fait par Jones. Cela était en grande partie dû à la nécessité d’obtenir la coopération de l’armée pendant le tournage sur le site de la caserne de Schofield, ainsi qu’à l’accès aux images d’archives militaires de l’attaque qui rendent la finale du film si stupéfiante. Le roman lui-même avait été censuré par son éditeur avant sa publication : notamment, plusieurs passages décrivant des activités homosexuelles et même du travail sexuel chez les soldats avaient été supprimés, pour être rétablis uniquement dans une édition numérique révisée en 2011.
En 1953, donc, « From Here to Eternity » avait déjà été édulcoré de plusieurs degrés – ce qui, bien sûr, en avait fait un phénomène culturel : un colosse commercial qui avait fait monter la température des spectateurs et remporté huit Oscars, un record qu’il partageait alors avec le non moins puissant jalon de « Gone With the Wind ». Pearl Harbor était encore une histoire récente, une plaie encore ouverte : les spectateurs américains pouvaient lire dans le récit sévère et stoïque du film autant de démence et de patriotisme drapeau levé qu’ils le souhaitaient.
Toute la controverse ne portait pas tant sur sa représentation militaire – même si l’armée n’aurait pas été très satisfaite du produit final – que sur une scène d’intimité personnelle qui, sept décennies plus tard, reste un fragment durable du film : ce regard torride de Burt Lancaster et Deborah Kerr s’embrassant avec adultère dans les vagues, une scène pas tout à fait sexuelle astucieusement présentée pour échapper à l’interdiction du code Hays tout en éveillant la curiosité de la génération du milieu du siècle. Sur fond de cordes langoureuses de la partition de Morris Stoloff, par ailleurs assez moderne dans sa retenue, la scène conserve encore une charge érotique palpitante ; franchement, les films de studio de nos jours ont tendance à éviter tout ce qui est ouvertement sexy.
Mais c’est un rare moment de plaisir débridé dans un film autrement submergé par l’anxiété et la mélancolie – un blockbuster inhabituel qui fait mal, dans lequel les hommes bons meurent, les femmes se retrouvent seules et la guerre n’a pas de vainqueurs. Les compromis apaisants faits en cours de route étaient évidents même à l’époque : Zinnemann lui-même a exprimé son dégoût qu’une histoire clé du roman de Jones dans laquelle un officier maltraite ses hommes et essaie de faire taire l’affaire, aboutisse, à la demande des producteurs et de l’armée elle-même, à la démission forcée de l’homme. Il a déclaré que cela ressemblait à « un court-métrage de recrutement ».
Malgré de tels cas de blanchiment, « From Here to Eternity » garde de façon touchante l’esprit anti-militaire de Jones – sinon dans sa représentation de l’administration de l’armée, du moins dans son étude plus intérieure de la masculinité en guerre avec elle-même, des esprits de jeunes hommes aigris et finalement brisés par le système rigide qui les entoure. Et en choisissant Montgomery Clift, jamais aussi beau ni plus vulnérable que dans le rôle de Pte Robert Prewitt, pacifiste et individualiste, le film a réussi – par accident ou par dessein – un tour de force extraordinaire en enrichissant et en améliorant la vie : aujourd’hui, il est impossible de dissocier la sexualité refoulée de l’acteur de son interprétation d’un soldat singulièrement ciblé et tourmenté pour sa sensibilité, sa résistance à la violence et sûrement (on n’en parle jamais, mais il suffit de regarder) sa jolie porcelaine.
« Tu as des préjugés contre les filles ? », plaisante son seul allié, le jovial et malheureux soldat italo-américain Maggio de Frank Sinatra – lui-même victime de discrimination raciale de la part de ses supérieurs – dans l’une des répliques qui font se demander jusqu’où le film taquinait son propre acteur principal. Prewitt a une petite amie, bien sûr : Alma, la femme pragmatique du cabaret de Donna Reed (plus propre que le personnage moins recommandable du roman), qui l’aime sans vraiment le comprendre ni comprendre sa relation tourmentée d’amour-haine avec l’armée. (Les dernières lignes exquisément tristes du film voient Alma simplifier ce conflit en un mensonge plus noble et plus simple.)
Mais c’est avec son premier sergent, Milton Warden, joué par Lancaster, bienveillant et au physique imposant, qu’il a une véritable alchimie. Chacun comprend tacitement le malaise de l’autre vis-à-vis de l’autorité, de la violence, et la manière dont ils mettent tous les deux leurs émotions de côté pour y survivre – jusqu’à ce qu’au moins l’un d’eux ne puisse plus le faire. Lancaster a sa liaison interdite avec la femme d’un officier à gérer, mais mis à part les baisers sur la plage, c’est un sous-intrigue secondaire dans le film qui consacre beaucoup plus de temps d’écran à la romance silencieuse et triste entre ces deux hommes. Les éléments homosexuels du roman de Jones ne concernaient pas leurs personnages – en fait, c’est Maggio qui faisait des fellations à des hommes plus âgés pour boucler ses fins de mois dans l’armée – mais une atmosphère poignante de l’homorotisme sur la base de l’armée semble avoir survécu aux pages censurées.
Même lorsqu’ils ne se lient pas explicitement, comme dans une scène clé de dialogue tardif et saoul, il est frappant de constater combien de plans se contentent de suivre les regards stables et attentifs de Prewitt et Warden l’un envers l’autre, observant le langage corporel de l’autre, essayant de deviner leurs pensées réciproques : une fascination mutuelle dans laquelle nous pouvons projeter le désir sexuel, la complicité politique, un désir creux d’amitié ou une combinaison inédite des trois. « Un homme aime une chose, cela ne signifie pas qu’elle doit l’aimer en retour », dit Prewitt de son engagement ingrat envers l’armée – une phrase qui résonne à travers les différentes relations bloquées du film.
« From Here to Eternity » n’a pas conservé sa place dans le canon américain de la même manière que d’autres films aussi prestigieux de son époque. Son côté oscillant entre élégie militaire et enquête le rend démodé ; l’artisanat solidement beau de la réalisation de Zinnemann ne bénéficie plus d’une signature aussi marquée de nos jours. (Une adaptation ratée et verbeuse en comédie musicale par Tim Rice n’a guère contribué à renforcer son héritage en 2013.) Mais ce film toujours émouvant et doucement mélancolique mérite une réévaluation, autant pour son message aigre-doux de l’enfer de la guerre que pour ses subtilités contradictoires entre les lignes.
