je rencontré Djoubi à Mayotte, un territoire français au large des côtes de l’Afrique de l’Est. Je l’ai pris en 2017 alors qu’il avait 17 ans, même si j’ai commencé à photographier des sans-papiers dans un autre territoire français de l’océan Indien, la Réunion, pour mon projet La Cinquième Île en 2009.
Mayotte se situe à environ 8 000 km de Paris. Elle fait partie de l’archipel des Comores entre l’Afrique de l’Est et Madagascar, qui comprend trois autres îles principales : Grande Comore, Mohéli et Anjouan. La France a colonisé l’archipel au XIXe siècle avec l’intention d’en faire une plantation sucrière. Dans les années 1970, trois des quatre îles ont voté pour l’indépendance ; Seule Mayotte a voté pour rester rattachée à la France, et est depuis devenue une destination pour les migrants du reste des Comores. La plupart viennent à la recherche d’un travail mieux rémunéré, mais d’autres fuient l’instabilité politique. Bien qu’ils n’aient pas légalement accès à l’éducation ou aux soins de santé, ils risquent le dangereux voyage en mer pour rejoindre Mayotte – et donc l’UE. Les migrants risquent d’être expulsés, mais ils continuent d’arriver chaque année. Beaucoup se sont noyés.
Djoubi est né à Mayotte mais ses parents sont des migrants sans papiers donc il est aussi considéré comme « clandestin ». Aux côtés d’un certain nombre d’autres garçons et hommes sans papiers, il fait partie d’un gang qui se fait appeler les bouchemen, une référence aux bushmen indigènes d’Afrique australe. Ils vivent sur la plage dans un Banga, une cabane de fortune, protégée par leur troupeau de chiens. Agés de 10 à 20 ans, ils vivent et survivent en marge de la société. Beaucoup sont orphelins ou sont arrivés sur l’île sans leurs parents. Certains sont seuls parce que leurs parents ont été déportés. La police de Mayotte ne prend souvent pas en compte les enfants de sans-papiers.
La première fois que je suis allé à Mayotte, c’était en 2015, à la suite de Patron, un jeune passeur et personnage principal de mon film Koropa. Je voulais développer une série sur les adolescents sans-papiers de l’île, et c’est là que j’ai repéré les bouchemen. En tant qu’étrangère, ma relation avec le gang n’a jamais été facile. Ils étaient conscients de la disparité économique entre nous et la langue s’est avérée un obstacle supplémentaire – le français est la langue officielle de Mayotte, mais la plupart des gens parlent des dialectes locaux, généralement le shimaoré. Heureusement, j’ai rencontré Atou, qui a une histoire similaire à certains de ces garçons et il est devenu mon assistant et interprète. Je pense que le gang appréciait que quelqu’un s’intéresse à eux, et je leur montrais souvent mes photos.
Comme dans Lord of the Flies de William Golding, le gang crée ses propres directives communautaires. Ils ont voté pour ne pas avoir de chef, mais les personnalités dominantes ont naturellement conduit les décisions du groupe – des garçons comme Dakar, qui ont construit le Banga de zéro. Djoubi, Djoe et Sabo étaient ceux qui géraient et entraînaient les chiens. Je les suivais pendant quatre ou cinq heures chaque jour, les filmant ou les photographiant parfois, mais partageant souvent simplement des moments alors qu’ils flânaient sur les plages ou se nourrissaient des cocotiers ou des bananiers à proximité. Ils doivent souvent voler pour se nourrir.
J’aime cette photo à cause de la façon dont Djoubi se tient : fièrement, et entouré de ses chiens. Le titre de mon projet Ge Ouryao! (Why Are You Scared!) est une expression que les bouchemen utilisent pour provoquer les passants. C’est une manière de se moquer des locaux qui les considèrent comme des délinquants et les craignent. Mais l’expression reflète aussi les pressions exercées sur les garçons pour qu’ils grandissent vite, qu’ils deviennent durs alors qu’ils vivent en marge d’une société qui les rejette largement. Dans le cas de Djoubi, on ne sait pas s’il restera dans le gang ou réussira à trouver du travail, bien que la stigmatisation d’être un migrant sans papiers et boucheman puisse l’empêcher de s’intégrer à la vie mahoraise.
J’essaie de créer des images qui bouleversent les stéréotypes et offrent de nouvelles perspectives, pour redonner dignité, agence et même grandeur aux garçons, alors qu’ils vivent dans les limbes avec un avenir incertain. Pour moi, cette photo reflète aussi la situation politique plus large et est évocatrice de la tension autour de l’immigration clandestine à Mayotte aujourd’hui ; la lourde histoire postcoloniale et l’idée de cinquième île, qui pour les insulaires symbolise la France, ou l’aspiration à devenir français – promesse d’une meilleure qualité de vie. La façon dont j’ai mis en scène la photographie reflète l’isolement d’une île, ou d’un archipel d’îles, avec Djoubi debout sur les rochers – seul et à la périphérie.
L’exposition personnelle de Laura Henno est au Palais de Tokyo, Paris, du 15 avril au 4 septembre.
CV de Laura Henno
Né: Croix, France, 1976.
Qualifié: Photography at the École Nationale Supérieure des Arts Visuels de La Cambre, Brussels, and cinema studies at Le Fresnoy, Tourcoing.
Influence : Taryn Simon, Jeff Wall.
Point haut: « Plusieurs, dont les Rencontres de la Photographie d’Arles en 2018 et ma prochaine exposition au Palais de Tokyo, Paris, en avril. »
Point bas: « Covid, qui a mis de nombreux projets en attente. »
Astuce : « Donnez-vous du temps. »