Un documentaire sur la démence mettant en scène un effet ouroboros étrange mais rassurant se déroule dans le film de Ross Killeen. Helena, malade, parvient à se souvenir de l’insistance de son fils, lorsqu’il était enfant, à embrasser la pensée créative. Maintenant adulte et opérant en tant qu’artiste de rue sous le pseudonyme Asbestos, l’art est le moyen par lequel il cherche à saisir son identité et à accepter sa désintégration. Un travail qui l’entoure, déborde dans les rues de Dublin et colore le tissu de ce film sensible et percutant.
- Helena ne se souvient plus du jour de la semaine, ni du mois. Son mari tente de raviver ses synapses en lui faisant des mots croisés. Le film est submergé de fragments mnémoniques : des images d’archives de moments en famille et de vieilles vacances, et des scènes de rue où la silhouette errante d’Helena a été griffonnée. Mais si tout cela met en évidence la fragilité de la mémoire, cela n’empêche pas Asbestos de chercher à donner un sens à son monde intérieur.
- Ses fresques surréalistes amplifient sa préoccupation pour l’identité, et il trouve une idée frappante pour traiter son chagrin personnel : une exposition de dessins à la craie sur tableau noir de sa famille qu’il invite le public à effacer ou à griffonner.
Helena, une inquiète avant la démence, semble ironiquement plus heureuse en vivant uniquement dans le présent. Elle rit à chaque fois qu’elle voit une photo de son fils. Et alors qu’Asbestos les ajoute à son projet, un calme inattendu s’installe sur le documentaire, sa narration tautologique des temps passés fonctionnant comme une berceuse. Le moment de lâcher prise est élégiaque plutôt que traumatisant ; accrochés en ville, les dessins sont tachés par la mer qui monte, effacés par la pluie et annotés avec amour.
Qui sait si l’art peut réellement repousser la marée de l’annihilation personnelle – mais il semble fonctionner au moins une fois ici.
