Chaque documentaire explorant la vie d’un artiste visuel devrait prendre en considération comment l’œuvre de cet artiste peut influencer l’esthétique de sa production. Si ce défi est relevé avec succès, comme le démontre Larissa Behrendt dans son portrait fabuleusement festif de Richard Bell, cela devient une bénédiction, infusant l’œuvre avec la saveur et le talent de son sujet.

Dans le cas de Bell, membre des communautés Kamilaroi, Kooma, Jiman et Gurang Gurang, il ne s’agit pas seulement de se livrer à son art, mais aussi à son activisme, indissociablement liés, intrinsèques à son histoire et à son empreinte culturelle. Le film nécessairement incisif et polémique « You Can Go Now » capture un homme qui, selon un interviewé, « ne connaît aucune limite », qui « est gangster comme sié » et qui est « sans gêne, sans excuses, noir ».

Le film, qui tire son nom de l’œuvre d’art de Bell de 2017 « Immigration Policy », peignant les mots « YOU CAN GO NOW! » sur une carte de l’Australie, est exubérant et éclatant dès le début, projetant lumière et énergie comme un feu d’artifice dans la nuit. En fournissant un dispositif de cadrage spécifiquement lié au sujet, Behrendt parsème de courts extraits, interprétés par Bell lui-même, de son essai fulgurant de 2002, « Bell’s Theorem », ajoutant ainsi un sous-courant cérébral tout en conservant une ambiance de fête.

Le regarder donne un peu l’impression d’assister à une soirée universitaire, où tout le monde est plein d’entrain et s’amuse, mais toujours à un battement de cœur d’une conversation acérée, d’un affrontement d’idées, d’une opinion provocatrice. Bell, par exemple, pense que l’art aborigène est devenu « une marchandise… un produit de l’époque », soutenant qu’il n’existe pas « d’industrie de l’art aborigène », seulement « une industrie qui s’occupe de l’art aborigène », principalement gérée par des non-Aborigènes.

Bien qu’il soit impossible de transmettre l’essence de la personnalité de quelqu’un en quelques citations, il est particulièrement significatif d’entendre les interviewés hésiter à expliquer Bell, clairement une personne imprévisible et impossible à enfermer dans une case. Le galeriste Josh Milani résume de manière évocatrice le goût du sujet pour bouleverser les créations artistiques des autres, commentant que Bell se glisse dans des histoires complexes « comme un voleur dans la nuit et prend ce dont il a besoin », pour ensuite « le réutiliser dans ses propres tableaux ». Un exemple frappant de l’appropriation du travail d’un autre par Bell est sa peinture « The Peckin’ Order » de 2007, qui réinterprète l’art pop de Roy Lichtenstein en une satire cinglante.

Les interviewés abordent également la question de savoir comment expliquer Bell par le biais d’une analogie à la Jekyll et Hyde. Il y a Richard, expliquent-ils, un homme « ancré dans son art et son pays », et il y a Richie, flamboyant et en quête d’attention : un agitateur, un provocateur, un instigateur. C’est probablement Richie qui, lorsque sa candidature pour représenter l’Australie à la Biennale de Venise a été rejetée, a poursuivi son chemin et s’est introduit de manière spectaculaire à l’événement – créant une réplique du pavillon officiel de l’Australie à la Biennale, l’enroulant de chaînes puis la conduisant dans la ville sur une barge motorisée.

Bell raconte qu’il avait 13 ans lors du référendum australien de 1967, lorsque les électeurs ont décidé de supprimer les parties de la constitution qui discriminaient les Aborigènes. Des scènes qui établissent un lien évident avec le présent et le prochain référendum sur la voix des peuples autochtones au parlement australien montrent des militants du « oui » qui s’activent pour défendre la cause. Behrendt utilise des images de Faith Bandler, directrice de campagne de la Nouvelle-Galles du Sud, appelant à un vote massif « parce que les yeux du monde sont tournés vers l’Australie ». Le référendum de 1967 a été largement adopté, donnant à Bell « l’espoir que les choses pourraient s’améliorer ». Mais, ajoute-t-il, « huit mois plus tard, les autorités gouvernementales ont démoli ma putain de maison ».

Behrendt ne manque pas de points de départ pour des discussions culturelles et politiques, abordant des sujets tels que la création de l’ambassade autochtone en toile de tente (et les œuvres créatives inspirées par celle-ci), en utilisant des images du documentaire « Ningla-A’na », récemment restauré, qui est le plus grand film de protestation d’Australie. L’art et l’activisme sont l’alpha et l’oméga du film, et Bell (également producteur exécutif) ne voudrait pas qu’il en soit autrement.

Ce n’est pas seulement un documentaire sur son œuvre ; c’est aussi une réflexion sur son attitude, et cela n’est pas une chose facile à transmettre. Seuls quelques passages brefs de ce film captivant et instructif font baisser son rythme effréné. Il arrive comme une danse : on ne peut s’empêcher de prendre sa main, de suivre son rythme et de ressentir ses vibrations. « You Can Go Now » sera diffusé sur SBS et NITV le 24 septembre à 20h30 et peut être loué ou acheté sur Google Play et l’Apple TV Store.