Le parabole énigmatique et silencieuse d’Evi Does Not Exist de Ryu Hamaguchi refuse les explications faciles, voire même les explications difficiles. Il s’agit d’un drame complexe, d’un film réaliste qui oscille entre l’étrange et le réel, dont le titre même suggère qu’il existe des nuances de gris dans chaque jugement que nous portons. Il peut sembler opaque et artificiel, et il exaspérera peut-être autant qu’il intriguera, mais je l’ai senti vibrer dans mon esprit longtemps après la dernière scène prolongée où deux figures s’éloignent dans la brume.
À première vue, cela semble être un cas clair et net d’une histoire sur le capitalisme des entreprises qui détruit l’environnement : Takumi (interprété par le nouveau venu Hitoshi Omika, ancien assistant réalisateur dans les films précédents de Hamaguchi) vit avec sa jeune fille Hana dans un village préservé – presque comme un personnage de conte de fées. Cet endroit idyllique, avec un sentier de cerf, est situé à une courte distance en voiture de Tokyo : Takumi gagne apparemment sa vie en coupant du bois et en collectant de l’eau claire d’un ruisseau dans des bidons pour un restaurant de nouilles local pour qui cela est un ingrédient essentiel, bien supérieur à l’eau du robinet. Inévitablement, ce paradis ne peut pas durer : Takumi est déjà légèrement mal à l’aise à cause des sons de coups de feu des chasseurs à proximité, et malgré le fait qu’il soit un père dévoué, il a la mauvaise habitude d’oublier de récupérer Hana à l’école.
Les choses atteignent une crise lorsque Takumi et ses voisins apprennent qu’une entreprise de Tokyo a acheté des étendues de terrain à proximité dans le but de les transformer en un site « glamping » pour les touristes aisés de la ville. La réunion de la ville que cette entreprise organise de manière bureaucratique, prétendument pour écouter les préoccupations des habitants, révèle que la fosse septique du site proposé va empoisonner l’approvisionnement en eau, que l’entreprise pousse cette idée pour se qualifier pour des subventions gouvernementales post-pandémie, et qu’elle se moque complètement des inquiétudes des habitants. Les deux fonctionnaires souriants et vagues qui prétendent écouter les plaintes du village lors de la réunion sont des employés d’une agence de talents télévisée qui s’est diversifiée dans les relations publiques d’entreprise.
Mais la direction narrative de Hamaguchi devient incertaine. Ces deux responsables des relations publiques se révèlent être malheureux et coupables de ce qu’ils font, en particulier du plan grossier et maladroit de leur employeur d’offrir à Takumi un poste de « gardien » sur le site de glamping. Une longue scène de dialogue lors de leur trajet en voiture révèle qu’ils sont des êtres humains vulnérables tout autant dignes du respect du public que les habitants : et l’un d’entre eux semble même avoir une épiphanie ou une crise de nerfs à ce moment-là, dans la forêt.
Même l’attitude de Takumi envers les campeurs n’est pas claire. Lors de la réunion elle-même, loin de dénoncer avec colère et clarté le projet, il souligne que lui et tous les autres habitants sont eux-mêmes des arrivants, d’une certaine manière, faisant partie d’un plan gouvernemental qui a permis l’agriculture dans cette région après la guerre, ce qui a causé des dommages à l’environnement.
Hamaguchi prend tout cela à un rythme paisible, tel celui d’un brin de bois flottant en aval. Il y a de longues séquences où sa caméra observe le ciel tout en dérivant à travers la forêt, et la bande originale coupe parfois brusquement au silence à la fin d’une séquence de ce genre. Étrangement, la caméra de Hamaguchi semble être attachée au pare-chocs arrière de Takumi dans une scène où il vient chercher Hana à l’école, le plan frémit infiniment et se déplace avec la voiture alors qu’elle s’en va.
Alors pourquoi ? Quel est l’intérêt de ces singularités de composition ? Quel est l’intérêt de l’histoire elle-même ? La plupart du cinéma indique tout et – pour reprendre la phrase attribuée à Billy Wilder- rend tout évident, surtout les subtilités. Ce n’est pas ce que fait Hamaguchi : son film est plus proche d’un poème en prose, dans lequel les grandes bases du récit pourraient ne pas s’emboîter de la manière attendue, mais être aussi mystérieuses et accessoires que de petits détails fugaces. Je ne suis pas sûr qu’Evil Does Not Exist soit le meilleur de son œuvre, mais il est présenté avec une assurance et une maîtrise si calmes qu’il suscite une sorte d’assentiment mélancolique, même si on ne le comprend pas tout à fait.
