Flannery O’Connor, l’auteure talentueuse qui peuplait ses écrits de sudistes cyniques et intelligents, prenait plaisir à percer les fausses piétés post-confédérées, bien qu’ils soient souvent déroutés par leurs croyances chrétiennes persistantes, héritées de leur naissance – en d’autres termes, des personnes très semblables à O’Connor elle-même.

Dans son dernier film en tant que réalisateur, Wildcat, Ethan Hawke fait appel à sa fille Maya pour incarner l’auteure de retour dans sa maison de Géorgie, et il lui donne vie à travers des extraits de ses nouvelles. Dans des mises en scène textuelles de Good Country People et Everything That Rises Must Converge, Maya joue Flannery jouant ses personnages, et chaque femme étroite d’esprit devient sa mère exaspérante (Laura Linney). Bien qu’Ethan manifeste tout son admiration pour ce génie littéraire, il dessert finalement sa prose en renforçant une conception réductrice des écrivains : celle selon laquelle l’inspiration, cette alchimie ineffable qu’il souhaite analyser en explorant les recoins de l’esprit, se résume à choisir les bons éléments de votre environnement immédiat et les inscrire simplement dans une narration. « La vie que vous sauvez peut-être la vôtre », murmure Flannery en passant devant un panneau routier peint de la phrase qui donnera son titre à l’une de ses compositions ultérieures. Aussi simple que ça.

C’est le moment le « Dewey Cox-est » d’un biopic avec une notion maladroite de la créativité. D’ailleurs, cette notion est annoncée en gros titre dès le début avec une citation d’O’Connor sur la fiction comme une plongée dans la réalité plutôt qu’une échappatoire. Ce n’est pas que l’on puisse lui reprocher de vouloir s’échapper; le lupus qui finit par entraver l’utilisation de ses jambes et nécessite l’utilisation de béquilles l’a également poussée à revenir dans la ville qu’elle avait hâte de quitter. Elle fait la moue devant le racisme enjoué et la bienséance insistante de sa mère, qui ne comprend pas pourquoi sa fille ne peut pas simplement écrire quelque chose de réconfortant et agréable pour changer. Mais elle n’a aucun intérêt à « adoucir » la société, nous le savons parce qu’elle le dit clairement à un universitaire lourd qui lui donne des conseils non sollicités en lui disant qu’elle vendrait plus de livres si elle remplaçait le mot « nègre » par « noir ». Ethan a clairement réfléchi à ce qui fait d’O’Connor une personnalité distincte et établit le bon contraste entre son désenchantement blasé et ses convictions prédominantes, mais toujours en les exprimant de façon maladroite et directe.

Peut-être que ce manque de subtilité est dû à la génétique, car Maya ne s’en sort pas beaucoup mieux dans ses tentatives de simplification pour isoler l’essence d’une femme qui rechigne à laisser entrer qui que ce soit. Déguisée avec des cheveux en bataille, des lunettes de lecture, des dentiers sales et une éruption cutanée qui lui couvre les joues comme dans un mauvais rôle, sa fausseté est d’autant plus mise en évidence par l’apparence plus télévisuelle de Flannery dans les interludes qui visualisent ses mots. Elle prend une mine de réflexion comme quelqu’un qui essaie de gagner aux charades. Son accent de pêche se fait entendre puis disparaît, et c’est un soulagement quand elle semble finalement l’abandonner. (Et que personne n’accuse Ethan de favoritisme ; son fils Levon apparaît également dans un caméo qui lui permet de montrer ses abdos. Merci, papa !) Même la fiable Linney a été infectée par un quelconque virus sur le plateau, transformant ses mains en jambons, différenciant les rôles à l’intérieur de son propre rôle en jouant chacun comme une caricature différente du théâtre communautaire. La permissivité d’un réalisateur envers son casting, combinée à la partialité d’un parent envers son enfant, peut être fatale lorsqu’elles sont réunies.

Le segment de Good Country People se moque des spectateurs en leur proposant la perspective bien plus attrayante qu’Ethan Hawke se contente d’adapter directement le corpus d’O’Connor, plutôt que de l’utiliser pour insérer du sous-texte dans nos genoux. Maya livre ici sa meilleure interprétation dans le rôle de Hulga, une lectrice nietzschéenne à une jambe qui se croit plus futée que les rustres provinciaux qui l’entourent, jusqu’à ce qu’elle soit surprise de découvrir que le vendeur de Bibles aux joues roses (Cooper Hoffman) qu’elle voulait séduire est en réalité un nihiliste aux mains baladeuses. Ce fragment a même meilleure allure que le reste du film, le directeur de la photographie Steve Cosens ayant enfin choisi une lentille qui ne distrait pas en imitant la photographie d’époque du milieu du siècle dernier.

Ethan Hawke a bon goût, et ses projets précédents en tant que réalisateur l’ont confirmé, mais le piège majeur du biopic – la connectivité psychologiquement facile entre la vie d’une personnalité et ses œuvres – absorbe son estime perceptible pour O’Connor. La dernière image, à faire craquer les dents, nous évite de nous soucier d’interpréter son symbolisme, expliqué de manière presque explicite quelques instants auparavant. O’Connor a atteint la grandeur qui suscite un traitement comme celui-ci en partie grâce à son habileté à dissimuler le sens, faisant confiance à ses lecteurs pour le dénicher entre les lignes d’histoires lourdes d’implications. Ethan Hawke, malgré toute son admiration pour cette intellectuelle méritante, ne laisse jamais à ses spectateurs une chance semblable.