Dans le charmant film Love Is Strange réalisé par Ira Sachs en 2014, John Lithgow et Alfred Molina incarnent un couple de longue date dont le mariage homosexuel entraîne la perte temporaire de leur emploi, les forçant ainsi à se séparer. Cette histoire, à la fois douce et amère, a conquis le cœur du public et des critiques. L’Association américaine des personnes retraitées l’a même qualifiée de « meilleure histoire d’amour pour adultes » de l’année.

Dans le dernier récit de mariage gay d’Ira Sachs (co-écrit avec son collaborateur régulier Mauricio Zacharias), on retrouve cette même douceur mêlée de tristesse, mais cette fois-ci associée à une représentation plus franche de l’intimité physique et émotionnelle. Franz Rogowski et Ben Whishaw incarnent avec brio Tomas et Martin, respectivement un cinéaste allemand et un graphiste anglais, dont la relation a survécu à des liaisons extraconjugales, sur lesquelles ils se montrent volontairement ouverts et honnêtes.

Tomas est un homme obnubilé par lui-même, un narcissique qui célèbre la fin de son dernier film tourné à Paris en couchant avec Agathe (Adèle Exarchopoulos), une jeune institutrice au caractère indépendant rappelant celui de Diana Keaton dans Looking for Mr Goodbar. « J’ai couché avec une femme, puis-je t’en parler s’il te plaît ? » demande Tomas à Martin le lendemain matin, ajoutant « j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis très longtemps. » « C’est toujours ce qui se passe quand tu finis un film, » répond Martin avec lassitude, assurant que « ça va, vraiment » et qu’ils surmonteront cela ensemble.

Cependant, il devient rapidement évident que malgré l’optimisme résigné de Martin, Tomas est déterminé à repousser les limites de leur relation. « Je crois que je suis en train de tomber amoureux de toi, » déclare-t-il à Agathe, à quoi elle réplique ironiquement : « Tu dis ça souvent, j’imagine. » Mais quelque chose se développe entre eux – quelque chose qui mettra à jour de profondes failles dans la relation de Tomas avec Martin (leurs attitudes différentes envers l’amour, la parentalité, l’honnêteté), entraînant tous ceux qui les entourent dans son solipsisme chaotique.

Les cinéastes américains modernes ont rarement l’occasion de créer des scènes de sexe franches qui servent un but narratif explicite, c’est pourquoi il est significatif qu’Ira Sachs ait cité les réalisateurs italien Pier Paolo Pasolini et belge Chantal Akerman (ainsi que les européens Maurice Pialat et Luchino Visconti) comme sources d’inspiration pour cette coproduction franco-allemande. Personnellement, j’ai pensé au chef-d’œuvre du maestro britannique Nicolas Roeg, Ne vous retournez pas (Don’t Look Now) de 1973, en regardant Sachs révéler les détails clés de cette histoire d’amour brisée à travers la danse des corps entrelacés des personnages.

Malgré toutes leurs conversations, Tomas et Martin ont une connexion physique qui nous dit tout ce que nous avons besoin de savoir sur leurs années passées ensemble – une compréhension mutuelle de leurs rythmes respectifs, capturée dans des prises de vue longues mais remarquablement discrètes de la part du directeur de la photographie franco-canadien Josée Deshaies.

Comparez leurs mouvements fluides et familiers à ce sentiment de découverte imprudente qui définit les premières rencontres de Tomas avec Agathe. Il observe ses réactions à son toucher avec une sorte d’intoxication interrogative. Lorsque le paysage émotionnel jaloux se transforme, c’est le langage du corps qui parle le plus fort, se passant de l’explication verbale maladroite.

Ces danses physiques sont accompagnées d’une sélection de chansons habilement choisies, notamment les sons a cappella enivrants de Janet Penfold chantant « Won’t You Buy My Sweet Blooming Lavender », provoquant un moment d’extase silencieuse. Plus tard, Sachs se tourne vers la cacophonie du jazz expérimental d’Albert Ayler sur « Spirits Rejoice » pour dramatiser les voix contradictoires qui résonnent dans la tête éplorée de Tomas alors qu’il pédale furieusement dans les rues de Paris.

Inévitablement, une telle maîtrise du langage cinématographique de l’amour a un prix. Aux États-Unis, où le système de classification des films diabolise efficacement tout film destiné exclusivement aux adultes, le distributeur Mubi a décidé de sortir Passages sans classification après avoir échoué à faire annuler une classification NC-17 commercialement toxique. Ira Sachs, qui a vécu des luttes similaires avec Love Is Strange, qualifie cela de « forme de censure culturelle très dangereuse », ajoutant que les plaintes du conseil de notation concernant « les fesses, les doigts et les mouvements corporels » ont été écrites par « quelqu’un qui semble être littéralement d’une autre époque ». En revanche, ici, au Royaume-Uni, où la classification « réservé aux adultes » n’a aucune connotation infantile par rapport à son homologue transatlantique, Passages mérite d’être vu par un large public de cinéphiles adultes.