Dušan Makavejev était le réalisateur serbe du film incendiaire de 1971 WR: Mysteries of the Organism, dont le titre est destiné à être éternellement mal interprété comme « orgasme ». Il était un satiriste, un subversif politique et un éroto-évangéliste, un artiste de performance de la Nouvelle Vague cinématographique de l’ex-Yougoslavie. Love Affair, or The Case of the Missing Switchboard Operator est une œuvre antérieure datant de 1967, un brillant classique pulp qui démontre que les années 1960 pouvaient aller au-delà du rideau de fer. Je me demande : est-ce que quelque chose de la Nouvelle Vague française atteint ce niveau d’humour noir nihiliste ? Godard nous a donné À bout de souffle ; Makavejev nous a donné un cadavre réellement à bout de souffle.
Il s’agit d’une jeune femme ennuyée travaillant pour un central téléphonique : elle porte un casque audio, branche les prises dans les prises murales et passe les appels. Elle tombe amoureuse d’un jeune homme intense employé dans la plomberie et les travaux d’eau, mais le trompe avec le postier louche au grand désespoir de son nouveau petit-ami – et disparaît. Le résultat est quelque chose d’insouciant explicitement explicite et perturbant qui défie toute classification. L’action est entrecoupée de conférences digressives sur la sexologie et la criminologie, d’écrans flashs avec des slogans, d’extraits de films de propagande soviétique, de murs brisés. On pourrait l’appeler une comédie policière forensique car l’histoire d’amour est entrecoupée de scènes d’autopsie du cadavre de la jeune femme : une juxtaposition vraiment glaçante.
Izabela (Eva Ras) travaille au central téléphonique avec son amie Ruza (Ruzica Sokic), un travail chargé de symbolismes de connexion et de communication. Elles doivent constamment repousser les avances de Mica (Miodrag Andric), un homme qui livre des télégrammes à moto. Un jour, en marchant dans les rues, Izabela et Ruza rencontrent Ahmed (Slobodan Aligrudic), un jeune homme charmant et timide, musulman ; il se qualifie lui-même de « Turc » avec humour. Plus tard, lorsqu’Izabela tombe enceinte de lui, il dit joyeusement : « Tu me donneras un petit janissaire turc ! ». Ils entament une liaison fervente et emménagent plus ou moins ensemble dans le petit appartement d’Izabela, mais lorsque Ahmed part pendant un mois, ses insatisfactions corporelles secrètes sont exploitées par Mica.
Le film parle de politique, de sexe et de mort. Ou surtout de sexe et de mort. Ou surtout de sexe. Le sexe est la grande rébellion dans ce film, et le grand avertissement. Izabela est tuée par une figure masculine qui, malgré son propre non-conformisme et son indiscipline alcoolisée, est un suiveur soumis de la ligne du parti. Le sexe peut être une forme de conflit apolitique ; il n’existe pas explicitement en opposition au gouvernement, mais le mode érotique est révolutionnaire par sa nature même. Ce film est un choc court et intense d’exaltation et de dissidence artistique.
Love Affair, or The Case of the Missing Switchboard Operator est disponible à partir du 17 août sur Klassiki.
