En décembre 2006, au moment de l’exécution de Saddam Hussein, l’Irak avait connu « l’année la plus intense » de violence sectaire depuis l’invasion dirigée par les États-Unis trois ans plus tôt.

C’est pourquoi la cinéaste irakienne Maysoon Pachachi a choisi cette année pour situer son film fictif sur Bagdad sous l’occupation américaine. Il n’y a pas de personnage principal, mais plutôt un ensemble de personnes, des habitants d’un quartier dont les vies sont entrelacées d’une manière ou d’une autre, ponctuées par la violence et les couvre-feux.

« Je voulais raconter une histoire collective dès le départ », déclare Pachachi, 76 ans, qui a écrit et réalisé Our River… Our Sky, qui a remporté le prix de la meilleure performance ensemble aux British independent film awards 2022 et est maintenant à l’affiche dans les cinémas britanniques.

« Je me suis inspirée des miniatures persanes, lorsque vous avez, par exemple, la peinture d’un marché et que dans chaque détail de l’image, il se passe quelque chose – ici, il y a une mère et son enfant, là-bas, deux marchands qui se disputent quelque chose », dit-elle. « Au final, cette image est un portrait collectif d’une époque et d’un lieu, et cela m’a vraiment plu. »

Pachachi dit qu’elle ne voulait pas d’un personnage central. « Je voulais que tout le monde ait le même poids – ils étaient tous ensemble. »

Dans le film, la vie de personne n’est restée intacte par la guerre. Beaucoup de gens quittent Bagdad. Sara, écrivain et mère célibataire, réfléchit à partir pour le bien de sa jeune fille, Reema. Sara a perdu son amour pour la langue, tout ce qu’elle écrit maintenant semble être un mensonge.

Kamal, un chauffeur de taxi, dit : « Oublier est une bénédiction de Dieu. » Dijla s’occupe d’un frère laissé handicapé par une bombe pendant la guerre du Golfe de 1991. Mustafa a été blessé après un enlèvement. Haidar, un adolescent qui a perdu sa mère dans des circonstances inexpliquées, est en train d’être préparé à rejoindre un gang. Mona attend un bébé. Et un agent d’entretien non nommé balaye une rue après une explosion pendant que les décombres fument encore.

Our River… Our Sky est le premier film de fiction de Pachachi. Elle a eu une carrière importante dans la réalisation de documentaires et la formation de réalisateurs, se concentrant souvent sur le monde arabe et les femmes en exil.

L’un des premiers documentaires sur lesquels elle a travaillé en tant que productrice et monteuse était Voices from Gaza, pendant la première intifada (1989) pour Channel 4. Iranian Journey en 2000 suivait une conductrice de bus lors d’un voyage de 24 heures à travers le pays.

Elle dit que la fiction lui a permis d’aller plus loin sous la surface d’un personnage.

Pachachi, qui est basée à Londres, est née aux États-Unis d’un père diplomate irakien. Elle a grandi entre l’Irak, les États-Unis et le Royaume-Uni. Elle a étudié à la London Film School sous la direction de Mike Leigh, écrivain et réalisateur britannique récompensé.

Pachachi est retournée en Irak après l’invasion de 2003 pour la première fois en 35 ans. Ce qu’elle a découvert l’a choquée. Le conflit avait été « comme une boule de démolition », dit-elle.

Tout s’était effondré. Le pays avait été déchiré par la violence et « certaines des sanctions les plus sévères de l’histoire ».

Elle et un autre réalisateur irako-londonien, Kasim Abid, ont créé un centre cinématographique à Bagdad pour offrir une formation gratuite aux jeunes réalisateurs et journalistes irakiens afin qu’ils puissent raconter leurs propres histoires.

« Ces guerres sont déclenchées et les tirs s’arrêtent et tout le monde pense que c’est fini. Mais en réalité, ce n’est pas fini. Parce que les gens doivent faire face aux conséquences de tout ça », dit-elle. « Vous voyez les conséquences d’une bombe, vous voyez une femme qui pleure et se frappe la poitrine, mais vous ne savez pas qui elle est, vous ne connaissez pas le fils qui est mort – qui était-il ? Vous ne savez rien de ces gens. »

Elle se souvient avoir regardé des heures de couverture médiatique des bombes et des bâtiments qui explosaient pendant la guerre du Golfe de 1991, sans jamais voir « une seule personne irakienne ordinaire à l’écran qui parle ». Au cinéma, la guerre en Irak a été principalement racontée du point de vue américain.

« C’est plus facile pour les gens d’accepter les guerres s’ils peuvent penser que les personnes qui sont à la fin recevant la guerre sont différentes d’eux », dit-elle.

« S’ils s’impliquent avec le personnage, ils éprouvent de l’empathie pour lui, et ils commencent à se demander : ‘Que ferais-je si j’étais là, dans cette situation ?' », dit-elle.

Il n’y a pas de tanks ni de soldats dans Our River… Our Sky. La guerre est en toile de fond, avec le projecteur braqué sur des vies ordinaires. « Je ne me concentre pas sur la violence ou le sang dans les rues, je ne m’intéresse pas à cela. Je m’intéresse à ce que les gens font de ce qui se passe. »

Une scène clé, basée sur des événements réels, représente un groupe de personnes, dont Sara, dans un bus bloqué dans la circulation. Des coups de feu éclatent dans la rue et quelqu’un est tué en courant entre les voitures. Quelqu’un dans le bus raconte une blague.

« A cette époque en 2006, une période de violence sectaire, l’Irak est devenu comme une usine à blagues », dit Pachachi. « C’est quelque chose de très bagdadi. Je crois aussi que les gens trouvent un moyen de résister aux dégâts tout autour d’eux. Ils chantent une chanson, ils racontent une blague, ils flirtent. Ils veulent avoir un bébé. Et tout cela, pour moi, c’est de la résistance, une résistance aux dégâts qu’ils doivent vivre. »

En arabe, le film s’intitule Kulshi Makoo. « C’est une expression particulièrement irakienne », dit Pachachi. « Je peux dire à un ami, ‘ça va, tu as l’air un peu malade’, et il me dira, ‘non, non, non, kulshi makoo’, c’est-à-dire qu’il n’y a rien qui ne va pas avec lui. Mais en réalité, il y a quelque chose qui ne va pas. »