Deux films complexes, insaisissables et exigeants de la regrettée réalisatrice moldave d’origine ukrainienne Kira Muratova ont maintenant été remasterisés numériquement et rediffusés : Rencontres brèves (1967) (★★★★★) et Le long adieu (1971) (★★★★★). Ce dernier n’a été initialement diffusé que beaucoup plus tard, en partie à cause des soupçons constants auxquels la langue cinématographique distinctive et poétique en prose de Muratova était confrontée de la part des autorités soviétiques.

Liste des points importants :

  • Remasterisation numérique de deux films de Kira Muratova
  • Rencontres brèves (1967) et Le long adieu (1971)
  • Soupçons des autorités soviétiques à l’égard du style unique de Muratova
  • Les deux films ont un concept central frappant

Ces films de Muratova sont souvent discutés dans le contexte de l’histoire du cinéma, et il est peut-être aussi regrettable que les titres de ces films puissent être facilement confondus avec deux films anglophones très connus. Les deux possèdent un élément narratif marquant, que l’on pourrait presque qualifier de « concept fort » selon les termes d’Hollywood. Dans Rencontres brèves, une élégante femme célibataire employée au département du logement du gouvernement engage une femme de ménage vivant avec elle, sans se douter que le même homme a brisé leur cœur à toutes les deux : c’est un géologue volage et allergique à l’engagement qui voyage comme un nomade et ne souhaite pas se poser. Dans Le long adieu, un adolescent qui a abandonné l’école et est très proche de sa mère séductrice et divorcée brise son cœur en annonçant son intention d’aller vivre avec son père.

Les versions hollywoodiennes de ces films seraient évidemment étroitement centrées autour de l’idée centrale, faisant en sorte que chaque scène, chaque réplique et chaque flashback compte. Mais les films de Muratova se laissent aller à la digression flottante, s’attardant presque de manière perverse sur des idées et des images adjacentes au sujet principal ; ils sont réticents à maintenir le focus sur l’idée qui porte l’intrigue, et se contentent de laisser la tension dramatique s’échapper. Même les flashbacks, qui pourraient normalement nous en apprendre davantage sur ce qui se passe dans le présent, semblent parfois déclenchés non pas par une nécessité narrative, mais par un flot de conscience lâche et improvisé qui revient à motif principal en son propre temps. Une musique d’ambiance légèrement menaçante et expérimentale accompagne ces films ; certains éléments de ces deux films ressemblent d’ailleurs aux premiers travaux de Polanski.

Dans Rencontres brèves, Muratova interprète le rôle de Valya. Elle est stressée par sa charge de travail, devant gérer de nouveaux immeubles et convaincre leurs locataires potentiels de patienter si les appartements ne sont pas prêts. Les flashbacks révèlent sa relation malheureuse passée avec le séduisant Maxim (Vladimir Vysotsky), qui, tel un troubadour suffisant, gratte une guitare qu’il a autrefois reçue de Nadia (Nina Ruslanova), une ancienne serveuse de province avec qui il a eu une aventure, et qui est maintenant la femme de ménage de Valya. Cette même guitare, dont les cordes se désaccordent symboliquement et se cassent dans un bruit de claquement, est désormais accrochée au mur de Valya.

Driftingly digressive … Brief Encounters (1967), starring Nina Ruslanova, Kira Muratova.
Fig. 1: Driftingly digressive … Brief Encounters (1967), starring Nina Ruslanova, Kira Muratova. Photograph: StudioCanal

Mais attendez – est-ce que les deux femmes vont découvrir leur terrible secret commun ? Est-ce que Maxim va réapparaître, entraînant toutes sortes de révélations douloureuses (ou burlesques) ? Est-ce que cette révélation aura des implications dramatiques pour la relation très importante qu’entretiennent les deux femmes entre elles ? Pas tout à fait. Tout est oblique et indirect, même (ou surtout) la fin.

Le personnage central de Le long adieu est Yevgenia, une femme qui, comme Valya, est fonctionnaire, employée comme traductrice d’anglais dans un service gouvernemental d’agriculture ; elle est interprétée de manière drôle et tendre par Zinaida Sharko, presque comme une Dora Bryan soviétique. Grisée par un certain admirateur, elle a une forte estime d’elle-même en tant que personne attirante, renforcée par sa relation proche avec son fils Sasha (Oleg Vladimirsky) qui lui fait sentir qu’elle est nécessaire. Elle est profondément blessée par le sentiment de mutinerie grandissant de Sasha, son intérêt pour les filles et son désir de vivre avec son père, qui n’est pas très enthousiaste à cette idée. L’histoire ici tourne lentement en cercle, en passant par toutes sortes de scènes et d’échanges de dialogues intimes, avant de refermer le cercle et de résoudre la tension centrale entre la mère et le fils.

Les films de Muratova ne livrent pas facilement leur signification et ne récompensent pas l’attention avec une satisfaction émotionnelle conventionnelle, ce qui demande une lecture attentive. Mais on y trouve une intelligence féroce et individuelle qui travaille.

– Rencontres brèves et Le long adieu sont sortis le 18 septembre sur les plateformes numériques, en Blu-ray et en DVD.