La dernière fois que j’ai vu Steve Booth, c’était en septembre 2019, devant le cinéma Curzon, où il travaillait sur Shaftesbury Avenue, à Londres. Nous nous étions rencontrés pour parler de End Credits, un court-métrage d’arts martiaux que nous avions écrit et qu’il devait commencer à tourner. Mais lors de cette rencontre, nous avons à peine parlé du film, dérivant plutôt vers les affaires plus importantes de la vie : ses tentatives de déménagement de son squat d’artistes, la récente maladie de sa mère, la mort de mon père. En marchant dehors, continuant de discuter, nous avons convenu que l’art – et les luttes pour le rendre possible – pouvaient trouver leur place quelque part au milieu de tout ça. Nous ne savions juste pas où. Son sourire en coin rayait son visage et il m’a donné une accolade. Puis je suis parti dans les lumières floues de Soho.
Un peu plus d’un an plus tard, Steve est décédé à l’âge de 44 ans. Il a contracté le Covid en janvier 2021 et, après avoir été presque asymptomatique pendant plusieurs semaines, il est mort soudainement pendant la nuit. Ses poumons étaient totalement ravagés. Il souffrait à la fois de ce qu’on appelle une tempête de cytokines, où le système immunitaire attaque le corps lui-même, et d’une hypoxie silencieuse. J’étais bouleversé. Il ne semblait pas possible que cela puisse arriver à quelqu’un d’aussi exubérant que Steve. Mais je n’étais pas le seul à être incrédule et en deuil. Quelques semaines plus tard, ceux qui connaissaient Steve ont fait de la place dans leurs horaires de confinement pour sa cérémonie commémorative sur Zoom. S’en est suivis plusieurs heures d’anecdotes sur le magnifique chaos et la joie qu’il avait semés dans la vie.
Steve a tourné End Credits en novembre 2019 mais, en raison de la pandémie, il a gardé les images non montées jusqu’à sa mort. Quelques mois plus tard, sa famille a accepté que certains d’entre nous essaient de le terminer. End Credits est en réalité une bande-annonce pour un projet plus long basé sur une idée que Steve m’avait proposée, à propos d’Azraël, l’ange de la mort, surveillant le monde des mortels et choisissant d’intervenir pour sauver la vie d’une femme. Maintenant, avec Azraël frappant à la porte de Steve, le concept semblait horriblement approprié. Un projet qui devait lancer sa carrière cinématographique était devenu un épitaphe, ou, comme nous le contemplions en le reconstituant, une sorte de tentative orphique de retrouver l’essence du disparu.
Reconstruire sa vision était d’autant plus intimidant que Steve était un véritable génie créatif. Je l’ai rencontré pour la première fois – et j’ai été légèrement intimidé par lui – dans notre adolescence dans le quartier de Avenues à Hull. Il était déjà un personnage légendaire : socialement incandescent et capable d’énoncer des fantaisies sauvages spontanées. Il a obtenu son diplôme de l’école d’art de Sheffield, où les récits de ses événements sont légion : comme le « café artistique éphémère » qu’il a créé sur le rond-point de Hunter’s Bar, où il a fini par nourrir les policiers qui étaient venus voir ce qui se passait.
Pendant la majeure partie des années 2000, Steve était le guitariste principal et le principal auteur-compositeur du groupe de glam-rock Pink Grease, qui avait une réputation certifiée par NME en tant que groupe live incendiaire. Lorsque l’internet a effondré l’industrie musicale et que le groupe s’est effondré à la fin des années 2000, il s’est tourné vers la réalisation de films, sous son nom d’artiste : Steven Santa Cruz.
Le père de Steve a récupéré toutes les images que son fils avait tournées pour End Credits à partir d’un disque dur caché dans le véritable antre d’Aladdin qu’était l’appartement de Steve. Mais il n’y avait aucune trace d’une scène finale cruciale. Il a donc fallu la tourner à partir de zéro, ainsi qu’une séquence d’ouverture. La musique, les titres, les effets sonores et visuels ont tous été créés pendant notre veille, dans nos temps libres. La logistique a été difficile, mais le travail a également été accompagné d’un poids émotionnel constant. Steve est toujours là, parfois littéralement – flottant sur les bords des prises de vues pendant que nous les recadrons et les montons, sa voix dirigeant les acteurs.
De la même manière, la question sans réponse se pose : que Steve aurait-il fait ? Il avait de grandes ambitions pour End Credits et le projet plus large, qu’il voyait comme une fusion de la tradition gothique de l’Ouest avec les arts martiaux de l’Est. Il adorait le caractère scandaleux du réalisateur d’horreur Dario Argento, mais considérait Les Ailes du Désir, le classique de Wim Wenders de 1987, comme une référence pour le film, avec ses anges veillant sur l’humanité. Ces esthétiques générales étaient notre seule direction, pour nous empêcher de revenir du monde souterrain les mains vides.
J’aime imaginer Steve – les anneaux de tête de mort à ses doigts, les cheveux afro légèrement ébouriffés, une lueur espiègle dans les yeux – nous regardant alors que nous franchissons la ligne d’arrivée, un saint patron de tous ceux qui tentent de réaliser leurs rêves créatifs dans la capitale et ailleurs, faisant tous les sacrifices nécessaires. Cela commencerait par le Curzon, où il a tourné End Credits et faisait partie de la communauté de cinéastes qui s’y réunissait. Après sa mort, ils ont affiché un hommage sur la marquise : « Ça a été une aventure folle, Booth. »
Nous devons accepter qu’il soit parti et que, malgré nos efforts sincères, notre film n’est pas celui qu’il aurait fait. Mais tout comme Azraël dans la scène finale, sortant d’une ruelle et entrant dans la luminescence de Soho, nous savons qu’il est quelque part parmi nous. End Credits est projeté au Stratford Picturehouse de Londres le 10 septembre, dans le cadre du festival Fighting Spirit.
