UNe mardi de mai 2013 à 6 heures du matin, le corps à moitié calciné et aspergé d’essence d’une jeune femme a été retrouvé dans une rue résidentielle de Lagny-sur-Marne, à 25 km à l’est de Paris. Il s’agit de Maud Maréchal, 21 ans, qui revenait dans la nuit de la maison d’un ami à sa maison familiale, à quelques mètres seulement de l’endroit où elle a été tuée. Un voisin a découvert le cadavre, la police a enquêté en vain sur cet horrible meurtre, puis la mort de Maréchal a été classée, à peine remarquée par la presse française.

Jusqu’ici. Un récit fictif du meurtre, La Nuit du 12 du réalisateur franco-allemand Dominik Moll, vient de balayer les planches de l’équivalent français des Oscars, les César, ravivant l’intérêt pour l’affaire Maréchal. Mais seulement, pense Moll, parce qu’il a tenu à la mentionner lors de son discours du meilleur film : « C’était important de rappeler aux gens qu’il y avait une vraie victime, et qu’elle s’appelait Maud », raconte le réalisateur, s’exprimant sur Zoom depuis son maison à Montreuil, à 20km de l’endroit où habitait la jeune femme. « Mais ensuite, un certain nombre de journalistes ont commencé à parler du cas réel, et certains d’entre eux de manière peu responsable. »

Moll avait lu le livre 18.3 de Pauline Guéna : Une année à la PJ, une immersion à la David Simon dans le travail de la police judiciaire de Versailles. Plutôt que les détails du meurtre du maréchal, il était intrigué par l’idée que les enquêteurs deviennent obsédés par l’affaire qui s’échappe. Mais en adaptant le 30 pages consacrées à l’affaire, le sexagénaire s’est vite retrouvé à la recadrer dans le contexte du débat public qui fait rage en France sur le fémicide : « Mon co-scénariste Gilles Marchand et moi avons senti qu’il fallait développer cet aspect de ce qui ne va pas entre hommes et femmes, comme le dit l’enquêteur du film. Le mouvement #MeToo nous a sensibilisés à ces problèmes, et nous n’aurions probablement pas fait le même film il y a cinq ou dix ans.

Le précédent film de Moll, le thriller des hautes terres de 2019 Only the Animals, présentait également le meurtre d’une jeune femme, mais le plaçait au cœur d’une réflexion mondialisée sur le désir. La Nuit du 12, sombre, presque choquée, est plus rigoureuse dans son interrogation sur les rapports de genre. Mais par rapport aux classiques modernes des cas froids tels que Zodiac ou Memories of Murder, il ne semble pas intéressé à nous pousser avec des mécanismes de thriller. Il insiste plutôt sur la dévastation vécue par la famille de la victime, avant de braquer fermement la lampe sur les enquêteurs : le flegme petit nouveau Yohan, incarné par Bastien Bouillon, et son compagnon dos argenté Marceau (Bouli Lanners), pour qui la vie sexuelle de la défunte touche un nerf, compte tenu de son mariage raté.

« J'imagine que j'aime observer les êtres humains comme s'ils étaient des animaux »… Dominik Moll.
« J’imagine que j’aime observer les êtres humains comme s’ils étaient des animaux »… Dominik Moll. Photographie : Maréchal Aurore/ABACA/REX/Shutterstock

Moll a passé une semaine avec la police judiciaire dans la ville alpine de Grenoble, où il a relocalisé l’histoire, et s’est rendu compte que presque tous étaient des hommes. Ce qui a amené une certaine ambiance : « Quand il y a un groupe, il y a toujours ce truc où tu ne peux pas montrer de faiblesse. Et ainsi vous pouvez faire des blagues sur les choses, pour vous défouler. Mais en réalité, il dit : « Toute cette violence, tous ces crimes m’atteignent et je me sens déprimé. » Je pense qu’il est plus difficile pour les hommes que pour les femmes de parler de choses intimes. Vous pouvez voir comment une telle désinvolture routinière pourrait se durcir dans le genre de misogynie institutionnelle qui a récemment été découverte dans la police métropolitaine de Londres.

S’il s’agit de mécanismes d’adaptation du côté commercial du patriarcat, Moll a commencé à remarquer des manifestations dans sa propre vie – aidé par des discussions avec ses deux filles adultes. « Même si nous ne sommes pas toujours d’accord, ils ont contribué à ce que je commence à me poser des questions. Juste de petites choses, comme la façon dont les hommes ont tendance à couper les femmes quand elles parlent. J’ai réalisé que je fais ça aussi. Le « mansplaining » », dit-il, avec un sourire d’excuse à pleines dents. « Toutes ces petites choses réunies créent une ambiance générale où les hommes sont aux postes de contrôle. »

Une autre position de ce type est, bien sûr, celle de réalisateur de film – exerçant un contrôle de représentation sur la représentation des femmes. Moll a souvent parlé d’Hitchcock comme de sa vedette, une inspiration clairement visible dans son précédent lauréat des César, la comédie noire sournoise de 2000 Harry, Il est là pour aider, et le thriller de 2005 Lemming.

ignorer la promotion de la newsletter

Quand je mentionne le fétichisme des femmes en danger et la tension misogyne du maître avec plusieurs de ses protagonistes féminins, Moll prend sa défense. Il dit que la précision de Hitch concernant le point de vue l’a inspiré lorsqu’il a décrit la mort et les restes carbonisés de Clara dans La nuit du 12 – ce qu’il a dit à ses producteurs était nécessaire pour donner au crime la gravité appropriée. « J’ai un problème avec beaucoup de scènes violentes de Tarantino, parce que j’ai l’impression qu’il s’amuse juste. Hitchcock m’a aidé parce qu’il est très doué pour transmettre la violence sans la montrer. Nous avons donc eu ces gros plans serrés quand elle rencontre le tueur, sur le briquet, sur ses yeux, puis tout à coup pour avoir le plan très large – peu spectaculaire dans un sens – d’elle traversant le cadre comme une petite silhouette brûlante. Toutes ces choses viennent de l’étude d’Hitchcock et de son langage cinématographique.

Regardez le discours de remerciement de Dominik Moll aux César (en français).

Moll ne pense pas que son travail devient nécessairement plus sombre à mesure qu’il vieillit, même si La nuit du 12 est dépouillée des ironies piquantes de Harry, il est là pour aider. Mais avec son travail du début des années 2000 et d’aujourd’hui également attiré dans les recoins inconscients de la psyché, son intérêt pour les faiblesses humaines est constant. Pendant le confinement, il a repris un vieil amour d’enfance, vestige de son intérêt pré-cinéma pour l’art et la biologie : le dessin. « Des dessins d’animaux très détaillés à l’encre noire », précise-t-il. « Et je suppose que j’aime aussi observer les êtres humains comme s’ils étaient des animaux. Comme si j’étais une sorte de biologiste, étudiant le comportement. En cette ère technologique omniprésente, il est bon d’entendre que quelqu’un a encore la patience de la bête humaine.