UNu sommet de l’ère disco à la fin des années 1970, Amanda Lear, qui s’était imposée comme chanteuse après 15 ans à être mannequin pour Vogue et muse pour tout le monde, de Salvador Dalí à Bryan Ferry, avait un choix à faire. « La musique disco est un médium fantastique, et c’est dommage de ne pas l’utiliser intelligemment : on utilisait le rock pour communiquer avec les jeunes », dit-elle en 1979. « Ce qui me choque, c’est de voir mes collègues, qui chantent bien, chanter des bêtises. La musique est bonne, la production est bonne, le chanteur est bon. Les paroles sont aberrantes.
En désaccord avec les paroles lourdes de « amour » et de « bébé », sa solution était d’intellectualiser le disco. « Je veux être la Juliette Gréco des années 1980 », disait-elle, une bohème et une érudite qui approfondirait la pop culture. Avec plus de 20 millions de disques vendus dans le monde, elle est saluée comme une icône qui a fait de sa vie une œuvre d’art, mais sa production artistique est à la hauteur de sa vie. Tout est maintenant raconté dans un nouveau documentaire, Queen Lear, ainsi qu’un biopic, Dalíland, réalisé par Mary Harron, dans lequel Andreja Pejić joue Lear aux côtés de Ben Kingsley et Ezra Miller en versions anciennes et jeunes du peintre.
Lear, maintenant au début des années 80, n’a jamais voulu être cataloguée à une époque. Sur cette note, elle a refusé une demande d’interview, citant sa réticence à parler de la musique passée. « Ce qu’elle déteste le plus, c’est le cliché et la répétition », déclare Gero von Boehm, scénariste et réalisateur de Queen Lear, et cette attitude a imprégné toute sa vie.
Elle a commencé comme mannequin pour soutenir des études aux beaux-arts à Paris puis à Londres : Catherine Harlé, directrice d’une agence de mannequins, a prédit que le look alors prédominant de Brigitte Bardot céderait la place à un style plus grand et moins voluptueux, prévoyance qui a conduit Lear à modéliser pour les designers qui ont marqué la décennie tels que Paco Rabanne et Mary Quant. Mais elle en a eu marre. « Avant de chanter, j’étais mannequin, le métier le plus ennuyeux du monde », confie-t-elle en 1978. « Les gens te donnent de l’argent parce que tu es belle : c’est immoral, et stupide… Je n’ai rien fait, je suis un cintre.
Vers 1965, elle devient la muse de Dalí, qu’elle considère comme son père spirituel. Il l’aurait utilisée comme source d’inspiration pour Hypnos (1965) et Venus in Furs (1968). Il a été captivé par son apparence – remarquant d’abord qu’elle avait le plus beau crâne qu’il ait jamais vu – et ses os de la hanche. « Il détestait les filles en bonne santé et aux joues rouges », a écrit Lear. Et, malgré les études de beaux-arts de Lear, il n’a pas été impressionné par ses ambitions artistiques. « Le talent et la puissance créatrice se trouvent dans les testicules : sans eux, on ne peut pas créer », lui dit-il, comme on l’apprend dans ses mémoires Mon Dalí. Pourtant, ils ont maintenu une union platonique pendant les 15 années suivantes; lorsqu’elle a épousé Alain-Philippe Malagnac en 1979, Dalí a déclaré qu’il leur offrirait une couronne funéraire en cadeau de mariage.
Elle commence à fréquenter Brian Jones en 1966, puis est brièvement fiancée à Bryan Ferry de Roxy Music : elle est l’égérie de leur album de 1973 For Your Pleasure, pour lequel elle pose, façon femme fatale, dans une robe en cuir avec une panthère noire sur le dessus. une laisse. Cette photographie a attiré l’attention de David Bowie, et les deux ont rapidement commencé à sortir ensemble après une installation par Marianne Faithfull. À ce moment-là, elle était frustrée d’être mannequin et voulait s’imposer comme une force créative et artistique à part entière. Bowie a fait remarquer que sa voix avait du potentiel et, alors qu’il payait ses cours de chant, elle l’aidait avec son érudition. Pour son anniversaire en 1974, ils sont allés voir Metropolis de Fritz Lang, qui a déclenché la fascination de Bowie pour l’expressionnisme allemand.
Pour se lancer en tant que chanteuse, elle a exploité une rumeur sur son sexe assigné à la naissance – un sujet dont Dalí était obsédé. « Ça a toujours été l’idéal grec : l’hermaphrodite, l’être divin », lui avait-il dit. Et quand la rumeur a été reprise par les tabloïds, « tout le monde va être intrigué par vous », lui a-t-il dit. « Tu n’es ni une fille, ni un garçon. Tu es angélique, un archétype. Alors. elle l’a pris dans sa foulée – le niant fréquemment mais écrivant ensuite avec un clin d’œil des chansons telles que I’m a Mistery and Fabulous (Lover, Love Me), avec des paroles telles que: « Le chirurgien m’a si bien construit / que personne ne pouvait le dire / je était quelqu’un d’autre ». « Il y a une bonne chose dans le scandale, le sensationnalisme : ça fait vendre des disques », a-t-elle déclaré dans une interview en 1976, et les rumeurs continuent à ce jour (tout récemment renouvelées par le fait que Pejić, qui la joue dans Dalíland, est une femme transgenre) .
Lorsqu’elle a été signée par le label allemand Ariola records, Lear a intitulé son premier album de 1977, I Am a Photograph, pour se moquer de ses jours de mannequin et l’exorciser : « Je suis une photographie, je suis meilleure que la vraie chose », chante-t-elle. sur la piste titre. Son esprit émerge pleinement dans Alphabet, un morceau disco chanté sur un accompagnement de Bach : « A représente n’importe quoi… D pour sale vieil homme… et Z, mon enfant, est le zéro que tu obtiendras si tu n’apprends pas mon alphabet. »
Au moment de son deuxième album, Sweet Revenge, « elle a compris que la musique disco était un phénomène social et musical en constante évolution », explique Beppe Savoni, un connaisseur d’Eurodisco, qui gère les archives vidéo Disco Bambino. « Elle a commencé à enrichir le disco d’influence américaine avec des sons froids et robotiques du nord de l’Europe. » Le single Follow Me est une petite odyssée, l’histoire d’une fille qui résiste au marchandage du diable. « Sous le placage disco », dit Savoni, « il y a une version d’Eve au paradis qui refuse d’être tentée. »
En Italie, elle a fait le saut de reine du disco à célébrité grand public, grâce à l’animation télévisuelle sur la RAI, propriété de l’État, et sur les réseaux privés appartenant à Silvio Berluscon. « Lear’s [song] répertoire avait une saveur particulière », explique l’écrivain Carla Vistarini, qui a travaillé avec Lear sur l’émission télévisée primée Stryx. « Rappelle presque le cabaret des années 1930 : très sophistiqué, subtilement nostalgique, un peu teutonique et vaguement inquiétant. »
Pour son troisième album, elle cherche peu à peu à abandonner le disco : Never Trust a Pretty Face (1979) abandonne la pochette de la femme fatale au profit d’un tableau de science-fiction surréaliste, où elle est mi-sphinx, mi-serpent. La ballade Le Sphinx sonne comme Fernando d’Abba, mais avec des paroles expliquant ce que signifie rester un mystère, une entité qui ne peut jamais pleurer ni mourir. La chanson-titre est, encore une fois, une mise en garde contre les valeurs superficielles : « Un joli minois est comme un piège, une tentation / Ne dis pas que je ne t’avais pas prévenu.
Sa musique des années 1980 n’a pas eu autant de succès, mais mérite d’être réévaluée pour sa narration conceptuelle et élaborée. « Je suis la seule artiste vraiment honnête », a-t-elle déclaré lors de la sortie de Diamonds for Breakfast en 1980. « J’ai dû créer l’image d’une poupée sexy et d’une reine du disco scandaleuse. Maintenant, je suis parfaitement disposé à abdiquer ma couronne. Sur l’album new wave Incognito, elle écrit dans les notes de pochette d’un combat avec « l’envie, la violence, la cupidité, la peur, l’indifférence et même la bureaucratie et la nostalgie, mon péché préféré, qui aide à accepter l’avenir ».
En 1986, elle tente de lancer sa carrière au Royaume-Uni et en Amérique du Nord avec l’album Secret Passion, mais est grièvement blessée dans un accident de voiture presque mortel. À ce jour, elle reste sous-estimée dans ces territoires. (Elle a ensuite fait face à une autre tragédie personnelle lorsque son mari (Malagnac) est décédé dans un incendie en 2000.)
Au 21e siècle, elle est devenue plus active dans le théâtre et les arts visuels – peignant des palettes de couleurs fauvistes, des natures mortes et de glorieux nus masculins. Mais sa musique a continué : son album de 2012 I Don’t Like Disco était le énième effort pour se démarquer du genre (sapé par les bangers de club La Bête et la Belle et Chinese Walk).
Il s’ajoute à une discographie où les concepts de haute et basse culture, d’homme et de femme, de passé et de futur se fondent comme autant de paysages dali. Lear a également trouvé son épanouissement dans les reprises : les chansons d’Elvis sur son album My Happiness de 2014 ont leurs racines en 1975, lorsqu’elle a interprété une version de Trouble avant d’être forcée de suivre le train Eurodisco.
Fin 2021, elle sort Tuberose, un hommage à la musique française chanson balladry (« quelques graines de chanson avaient déjà été plantées dans ses premiers albums », dit Savoni) et un hommage à Dalí qui aimait cette fleur. Il est admirable que, contrairement à Abba avec leur projet Voyage actuel, elle n’ait pas ressassé le disco du milieu des années 70 pour lequel elle est la plus connue – une partie de son éternel combat contre la nostalgie. « Disco a contribué à créer son image : maintenant, elle n’en a plus besoin », déclare von Boehm. « C’est la vraie liberté, la liberté artistique – elle fait ce qu’elle aime vraiment. »