Des hommes en uniforme se promènent devant un café à Sloviansk. Des camions militaires passent toutes les quelques secondes. La ville, située dans la région de Donetsk, est l’arrière-garde de la contre-offensive ukrainienne. Une voiture blindée noire s’arrête et le journaliste et cinéaste Mstyslav Chernov en sort. Avec son tee-shirt noir, son pantalon noir, ses lunettes noires et sa trousse médicale noire attachée à sa cuisse, il a tout l’air d’un reporter de conflit. Il a 38 ans. Quand il enlève finalement ses lunettes de soleil, le regard intense de ses yeux fatigués et pochés lui donne une apparence plus âgée. Ce n’est guère surprenant. La guerre menée contre l’Ukraine par son voisin de l’est depuis 2014 a détruit de nombreuses existences et transformé beaucoup d’autres. L’une de ses conséquences a été la création d’une génération de jeunes reporters de conflit. « Dans un pays en guerre, si vous êtes un bon photographe documentaire, ou du moins si vous essayez de l’être » – comme il l’était avant les prises de contrôle par les séparatistes pro-russes dans le Donbass et en Crimée – « vous devenez automatiquement un photographe de guerre. » L’un des premiers travaux de ce journaliste né à Kharkiv a été de filmer les décombres du crash du vol MH17 de la Malaysia Airlines en 2014. Plus tard, il a travaillé en Syrie, au Karabakh, en Irak et au Kurdistan. Puis, en février de l’année dernière, lui et son équipe – le photographe de presse Evgeniy Maloletka et la productrice de terrain Vasilisa Stepanenko – se sont rendus à Mariupol quand tout le monde essayait de partir. Ils sont restés à l’intérieur du siège pendant près de trois semaines. Pendant la majeure partie de ce temps, ils ont été les seuls à filmer et à diffuser des images d’actualité – portant à l’attention du monde des images terribles comme le bombardement de la Maternité n°3 de la ville le 9 mars. 20 jours à Mariupol… Le bombardement de la maternité n° 3 dans une image tirée du documentaire. Photographie : Mstyslav Chernov Maintenant, Chernov a transformé ce matériel en un documentaire d’une durée de 20 jours à Mariupol. Il place le spectateur en plein cauchemar des bombardements russes alors que « l’étau se resserre autour du cou de la ville mourante », comme il l’a dit. Le film déroule les événements jour après jour, ponctués de courts extraits montrant comment les images ont été utilisées dans les actualités télévisées, parfois doublés par la voix off calme et mesurée de Chernov. L’horreur totale de la guerre est éclairée sans ciller dans le film, qui vient d’être choisi comme candidat de l’Ukraine aux Oscars. C’est difficile à regarder. Evangelina, 4 ans, prise dans une attaque, meurt sur un brancard à l’hôpital. Les médecins – qui ont exhorté Chernov à continuer à filmer « pour montrer comment ces salauds tuent des enfants » – pleurent pour elle et lui ferment doucement les yeux. Kirill, 18 mois, est défibrillé, mais les médecins ne peuvent pas le sauver. Sa mère pleure : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Les conditions se détériorent, il n’y a plus de courant et à peine une connexion mobile. L’équipe de Chernov a du mal à trouver un signal de téléphone avec lequel envoyer leurs images à leurs éditeurs à l’agence de presse Associated Press (AP). Les gens pillent les magasins, cuisinent dans les rues. Les hôpitaux manquent de médicaments. Sur un terrain vague, un homme jette des corps dans une tranchée. Interrogé sur ses sentiments, il répond : « Si je commence à parler, je vais pleurer… Je ne sais pas ce que je ressens en ce moment. Comment les gens sont-ils censés se sentir dans cette situation ? ». C’est comme si les émotions avaient quitté tout registre reconnaissable ; elles ne peuvent pas être prises en compte, encore moins exprimées. Le maire de la ville a estimé que 21 000 civils avaient été tués à Mariupol. L’équipe de l’AP aurait pu en faire partie. Qu’est-ce qui les a poussés à continuer ? Chernov, après tout, a deux jeunes filles auxquelles il fait brièvement allusion dans sa voix off dans le film : un moment où les dilemmes et les émotions des journalistes sont légèrement indiqués. Ils ont pris leur décision en février de l’année dernière, assis dans un café de Bakhmut, en regardant un bulletin d’information russe : « Parce que c’est toujours un bon indicateur de ce qui va arriver. » Ils ont réalisé que l’invasion à grande échelle était sur le point de commencer et ont parlé de « où nous allions rencontrer cette nouvelle vague d’escalade. Mariupol semblait être un bon endroit pour le faire. » L’importance de l’histoire dépassait le risque. « On avait l’impression que c’était le début de la troisième guerre mondiale », dit-il. « C’est encore un peu le cas. » 20 jours à Mariupol… Une explosion surgit d’un immeuble d’appartements après qu’un char russe l’ait bombardé. Photographie : Evgeniy Maloletka/AP Une fois à l’intérieur de la ville, « c’était simplement une question de savoir si vous aviez assez de ressources pour continuer à travailler. Et vous continuez jusqu’à ce que vous n’en ayez plus ». Même si vous auriez pu être tué à tout moment ? Chernov a répondu alors qu’une sirène d’alerte aérienne se mettait à hurler régulièrement et avec lassitude. « Tous les matins, je suis là-bas, parmi les gens allongés par terre dans un hôpital », dit-il, se souvenant de ces jours sombres à Mariupol. « Il y a des gens sans membres et avec de graves blessures. Il y a des explosions constantes. On ne sait pas vraiment si on est réveillé ou si on dort. On a l’impression de devoir se forcer à travailler. Et puis, on regarde toutes les personnes autour de soi. L’infirmière qui est là depuis deux semaines et n’a pas dormi, les médecins qui viennent pour commencer à mettre des pansements sur les gens, et une autre infirmière qui vient avec un seau de neige et utilise la neige fondue pour laver le sol. » Et vous les regardez tous et vous pensez : « Pourquoi devrais-je m’arrêter ? » Alors je ne pense pas que ce soit le patriotisme ou un sentiment de devoir à ce moment-là, ou même une sorte d’impulsion journalistique. C’est une sorte de résistance collective à la tragédie. » Une rébellion, peut-être, contre l’impuissance et l’incapacité. Dans le film, un policier nommé Volodymyr s’adresse directement à la caméra depuis l’hôpital de la maternité bombardé, persuadé que si le monde pouvait voir l’atrocité, la guerre prendrait fin. (Cet homme valeureux, qui a aidé les journalistes de l’AP à évacuer Mariupol, et a lui-même réussi à s’enfuir avec sa famille, a été gravement blessé lors d’une attaque à missile duale cet été dans la ville de Pokrovsk.) Les images de l’équipe ont eu un immense impact. Mais bien sûr, la guerre n’a pas cessé – et les Russes ont prétendu que les images de l’hôpital de la maternité avaient été truquées avec des acteurs. Chernov se souvient d’un schéma similaire après ses reportages sur le site du crash du vol MH17, l’avion abattu par des séparatistes russes au-dessus de la région de Donetsk en 2014. C’était son deuxième jour dans sa carrière de reporter de conflit. Plus jeune, plus naïf, il était sûr que ses images mettraient fin à la guerre. Sur le terrain, il ne faisait aucun doute que les séparatistes étaient responsables, comme cela a été prouvé par la suite devant les tribunaux. Mais, dit-il, le lendemain, il a allumé sa télévision et a vu ses images utilisées pour illustrer des récits totalement opposés, les Russes accusant les Ukrainiens de la tragédie. « Beaucoup d’illusions ont été détruites ce jour-là. » Faire 20 jours à Mariupol avec son matériel, dit-il, c’était aussi pour utiliser ses images sur une plus grande durée. Pour lui donner plus de contexte. Pour aller plus en profondeur et poser plus de questions – et peut-être prendre plus de contrôle. Il sent, dit-il, qu’il est à un tournant de sa carrière, où filmer pour les actualités ne le satisfait plus. Il travaille maintenant pour retracer la contre-offensive ukrainienne ici dans le Donbass, en suivant la vie de plusieurs personnages dans l’armée. C’est difficile, dit-il, de se mettre dans la peau des soldats. Et la libération des villages signifie souvent la libération de « ruines et de tombes sans nom ». Je sens que Chernov