jeC’était des montagnes russes. À la fin, ils se tenaient debout sur les tables à l’extérieur, des rugissements de « allez les Bleus » et « liberté, égalité, Mbappé» s’élevant d’une voix rauque dans l’air glacial du début de soirée, s’étreignant férocement, encourageant leurs héros.

Il n’y avait que des places debout dans les cafés le Napoléon et le Mondial, face à face de l’autre côté de la rue du Faubourg-Saint-Denis dans le 10e arrondissement de Paris – tous deux enfoncés jusqu’aux chevrons à l’intérieur avec des drapeaux flottants, peints en rouge et blanc. et bleu bewigged fans.

Pendant 80 longues minutes, l’ambiance est passée de l’angoisse au désespoir puis à la fureur. « Ils nous surpassent dans tous les domaines », a déclaré Aurélien, 28 ans, sautillant sur une chaise du Napoléon. « Ils sont juste plus rapides, plus propres. Ils en veulent plus. Tout est dans l’agressivité. »

La France, tous dans le Mondial d’accord, jouaient les ordures. « On n’est pas dedans, pas du tout dedans », dit Marion Dupré, faisant la queue au bar. « Horrible. Incroyablement décevant.

Dehors, à 20 minutes de l’arrivée, Salma et Leila étaient même prêtes à partir. « Il fait beaucoup trop froid », a déclaré Salma, 19 ans. « Et de toute façon, le match est terminé. On va chercher des sandwichs au Monoprix et trouver un endroit un peu plus calme pour boire un verre. Quelle déception. Juste en bas de la rue, le Château d’Eau – déterminé à ne pas montrer le football – a commencé à se remplir

Puis, deux zéros contre l’Argentine 10 minutes avant la fin du temps réglementaire, est venu un premier penalty de la France, et un immense rugissement alors que Kylian Mbappé l’a ramené à la maison. Suivi, à peine une minute plus tard, d’un hurlement encore plus fort lorsque l’idole de Bondy a ramené à la maison une seconde cinglante.

« Incroyable! » cria Sylvie, 30 ans, hurlant pour se faire entendre et se tenant la tête incrédule à l’arrière du bien nommé Mondial. « Ils se sont réveillés. Ils ont soudainement commencé à jouer. Regarde-les! Tout est possible maintenant. Ça va arriver. Tu attends! Allez les Bleus! »

Le temps supplémentaire, et lentement, sûrement, une Argentine mal ébranlée a commencé à se retirer. C’est Messi, forcément, qui les a mis devant. « Noon,» se lamentait Philippe Moreau dans le Napoléon, rare tête grise parmi un public majoritairement jeune. « Remarquez, vous ne pouvez pas lui en vouloir. Il est Messi.

Les fans réagissent en regardant la finale dans un bar à Paris
Les fans réagissent en regardant la finale dans un bar parisien. Photographie : Charly Triballeau/AFP/Getty Images

Puis, vraiment incroyable, l’égalisation : un autre penalty de Mbappé, et l’espoir renaît. « Ils peuvent le faire, ils vont le faire », chuchote Magalie Potet dans le Napoléon, essayant de se convaincre, à moitié pleurant, le drapeau tricolore peint sur ses joues maculées d’émotion.

Et puis, une bousculade folle de bout en bout à la fin des prolongations, des arrêts spectaculaires des deux gardiens et des pénalités.

« Nous allons craquer », a déclaré Mickael, 26 ans, de retour au Mondial, arborant un bonnet rouge, blanc et bleu et le maillot n ° 10 Zidane de son père, acheté après la victoire de la France en 1998 contre le Brésil. « Il n’y a aucun moyen que cela se produise. Trop de jeunes joueurs. Ils vont geler.

C’était prophétique. Mbappé a marqué le premier, jusqu’à rugir assez fort pour que même les quelques buveurs indifférents du Château d’Eau lèvent les yeux. Messi en a fait un tout. « Maintenant, attends », dit Mickael, n’osant pas regarder. « Tout va aller dans la merde. »

Et il l’a fait. Il n’y avait pas beaucoup de larmes; il y avait même acceptation. « Les pénalités sont toujours une loterie », a déclaré Karim, 40 ans. « On ne peut pas vraiment se plaindre, n’est-ce pas ? Nous nous sommes battus, nous sommes passés si près qu’à la fin nous avions vraiment donné tout ce que nous avions. C’est presque arrivé. Nous pouvons être fiers, je pense. Cela a dû être l’une des meilleures finales de tous les temps.

Geste d’espoir du métro de Paris – l’opérateur de transport RATP a provisoirement rebaptisé la gare argentine « France », attachant «allez les Bleus!» des pancartes le long des murs des quais, accompagnées de la légende : « Argentine-France, Finale de la Coupe du Monde 2022 » – n’y ont servi à rien.

Près de 3 000 policiers et gendarmes patrouillaient dans la capitale, principalement autour des Champs-Elysées, ainsi que près de 12 000 autres à travers le pays, alors que les autorités se préparaient pour on ne savait quoi après la deuxième finale consécutive de la Coupe du monde en France.

L’avenue que les Français appellent « la plus belle du monde » a été fermée à la circulation aux deux extrémités et ses devantures ont été pour la plupart condamnées, en prévision de dizaines de milliers de supporters célébrant ou noyant leur chagrin.

On estime que 600 000 personnes sont descendues sur les Champs-Elysées après la victoire de la France sur la Croatie en juillet 2018, et avant la finale de cette année, la police a prédit que même si la France perdait, jusqu’à 300 000 personnes pourraient être attendues.

D’après l’ambiance du Napoléon et du Mondial, on avait l’impression qu’il n’y en aurait pas tant que ça.