Je ne suis pas sûr à quel moment j’ai réalisé que je perdais la raison. Peut-être était-ce lors de la scène existentielle du film français Pandemonium, où un automobiliste récemment décédé se retrouve introduit en enfer par un méga-démon de 2m13 ; ou cela aurait pu être la scène de vomissement abondant dans Cobwebs, qui était la troisième que j’avais vue en 24 heures. Quoi qu’il en soit, lorsque je suis arrivé au troisième jour du Frightfest, j’ai réalisé qu’il était temps de rentrer chez moi – même si, pour la foule de dévots du gore rassemblés à l’extérieur du cinéma derrière moi, c’était seulement la moitié du chemin.

Maintenant dans sa 24e année, le Frightfest propose à la fois de nouveaux films (souvent en première mondiale) et des classiques du genre, couvrant tout le spectre de films d’horreur, des slasher traditionnels aux expérimentations artistiques bizarres. Pendant cinq jours, plus de 70 films sont projetés sur plusieurs écrans et l’ambiance de communauté est merveilleuse : des gens habillés de t-shirts Evil Dead et Cannibal Holocaust se mélangent amicalement avec des cosplayers déguisés en savants fous et vampires.

Mais je n’étais pas là pour bavarder, j’étais là pour voir autant de films que possible, de 17h le jeudi à 17h le samedi. Comme l’a dit Kurtz dans le célèbre roman Au cœur des ténèbres : « L’horreur, l’horreur ! » Ça a commencé avec le ridicule Suitable Flesh, une parodie des thrillers érotiques des années 90 dans laquelle un démon échangeur de corps terrorise Heather Graham, star de Boogie Nights, tout en participant occasionnellement à des scènes de sexe en flou artistique. La même nuit, j’ai vu le thriller sous-marin tendu The Dive (basiquement 127 heures mais sous l’eau) et ensuite l’effroyable film d’horreur de fantômes vengeurs Cheat, qui détient sans aucun doute le record du monde du nombre de fois qu’une fillette fantôme victorienne inquiétante peut se rapprocher de la caméra, en colère. Le lendemain, j’ai enchaîné les horreurs totales, de 10h à 1h du matin : cela allait du captivant It Lives Inside, sur un adolescent américain d’origine indienne poursuivi par un monstre de la mythologie hindoue, à l’éprouvant et hypnotique Faceless After Dark, sur une actrice de film d’horreur qui se venge de ses fans misogynes qui la traquent et la maltraitent.

Il y avait étonnamment peu de gore dans les films que j’ai pu voir (bien que j’aie entendu dire d’autres participants que Poundcake d’Onur Tukel, présenté dans l’une des petites séances de découverte, était vraiment horrifiant) ; cependant, j’ai vu beaucoup de morts étranges. Les plus impressionnantes : un homme dont la tête est écrasée par une voiture en marche arrière à plusieurs reprises, un homme castré avec des cisailles de jardin rouillées, et les parents d’un enfant surdoué tués avec de la soupe de potiron infusée de poison pour rats. J’ai une note griffonnée dans mon cahier pendant le bizarre Where the Devil Roams, sur une famille de carnaval meurtrière dans l’Amérique des années 1920, qui dit simplement « Poker de feu dans le cou d’un Norvégien », mais j’ai somehow réussi à faire abstraction de cette scène de ma mémoire. Dans quatre films, des gens étaient battus à mort avec des poêles à frire, et je me suis demandé si cela était un commentaire sur la récession : la tragédie des sociopathes meurtriers qui se rendent compte qu’ils ne peuvent plus se permettre des équipements de meurtre spécialisés et doivent improviser avec ce qu’ils ont sous la main.

Cette expérience m’a confirmé comment, même aujourd’hui, les films d’horreur sont conçus pour exploiter nos peurs les plus anciennes et primitives. Tout au long des 13 films, il y avait de multiples scènes de personnages s’approchant lentement de portes fermées et tendant la main pour saisir la poignée ; il y avait des coups et des grincements dans la nuit ; il y avait des nuages passant devant la pleine lune ; il y avait des oiseaux noirs inquiétants se rassemblant devant les fenêtres. Ces éléments explorent et exploiter nos terreurs légitimes : le prédateur qui se cache dans les bois ; la menace de l’inconnu ; la connaissance silencieuse de notre propre mortalité.

Étrangement, après n’avoir rien fait d’autre que regarder des films d’horreur pendant toutes les heures de veille pendant deux jours et demi, je me suis rendu compte à quel point j’étais devenu sensible à l’étrangeté du monde réel. Leicester Square semblait être une vision baroque de l’enfer, avec ses foules de piétons zombies titubant entre des monocyclistes cracheurs de feu et des prêcheurs de rue criant sur la damnation de la race humaine. Pendant le trajet de retour vers l’endroit où je logeais, dans le nord de Londres, à 1h du matin le vendredi, tout était empreint de menace surnaturelle: les inconnus solitaires dans le bus de nuit, un métro silencieux, une silhouette sombre qui traîne dans une ruelle, les grincements des portes du parc. Lorsque je suis finalement arrivé, les ascenseurs ne fonctionnaient pas, alors j’ai dû monter quatre étages à pied, des lumières vacillantes, un silence total. Certains prétendent que Londres est la ville la plus hantée du monde, et je le ressentais vraiment.

J’ai vu de grands films pendant ces heures intenses. Monolith, un thriller existentiel australien sur un journaliste qui enquête sur d’étranges briques noires envoyées à des personnes partout dans le monde, était fascinant, tout comme New Life, une vision triste et réfléchie de l’apocalypse. Mais ce qui m’a frappé, c’est à quel point il était étrangement réconfortant de regarder des films d’horreur avec d’autres fans. J’ai discuté avec un groupe de participants qui étaient venus depuis plus de dix ans. « C’est cette sensation d’avoir peur dans un environnement sûr », a déclaré Dave de l’est de Londres. « L’accumulation de tension et puis le soulagement – c’est le partage de la condition humaine. » Clare, également de l’est de Londres, a déclaré : « J’avais peur quand je suis venu à mon premier Frightfest, ce qui est idiot car j’étais dans les Marines et j’ai vu des horreurs réelles. On se dit, ce n’est pas réel, mais pendant les cinq jours où tu es ici, ça l’est. »