Il y a une histoire extraordinaire à raconter sur la naissance de la télé-réalité dans toute sa cruauté et sa superficialité. En 1998, une émission japonaise de divertissement léger appelée Susunu! Denpa Shōnen (« Attention! Jeunesse Folle ») a persuadé un jeune homme excitable et désespéré de célébrité de vivre pendant plus d’un an dans une seule pièce, d’abord au Japon puis en Corée, apparemment sans aucun contact humain et sans vêtements, nourri de biscuits et obligé de ne rien faire d’autre que remplir des cartes de participation pour des concours de magazines – des tirages au sort par courrier, la carte gagnante étant choisie au hasard. On lui a dit que lorsqu’il gagnerait un million de yens de marchandises, sa mission serait accomplie; de plus, il était autorisé à manger et boire tout ce qu’il pouvait obtenir comme prix comestibles ou buvables, y compris de la nourriture pour chiens. Et tout au long de son calvaire, son épreuve était diffusée devant un immense public japonais sans qu’il s’en rende compte.
C’était à l’époque du film The Truman Show et avant notre propre émission télévisée Big Brother. C’est vraiment ahurissant, et pourtant ce documentaire insatisfaisant, naïf et fondamentalement non critique, malgré les interviews modernes soigneusement menées avec les participants, ne parvient pas à saisir les implications de l’histoire ou l’histoire elle-même.
La télévision japonaise était depuis longtemps connue pour ses défis loufoques; le présentateur Clive James servait depuis des années les clips les plus farfelus au public britannique. Mais personne n’avait jamais vu rien de tel que l’épreuve malheureuse et de mauvais goût infligée à Tomoaki Hamatsu, dont le visage long lui avait valu le surnom méchant de « Nasabi » – « aubergine » – par les brutes de l’école, un surnom impitoyablement utilisé par l’émission elle-même. Le pauvre Nasabi avait une sorte de don instinctif pour jouer les clowns et faire le pitre devant la caméra (qu’il pensait simplement enregistrer des moments forts pour plus tard); il avait également une incroyable endurance et une capacité à encaisser les coups, mais aucune idée de ce qui lui arrivait.
Mais que lui arrivait-il exactement? Vous n’avez pas besoin d’être un cynique ou un conspirateur pour vous interroger sur ces marchandises hilarantes qu’il était censé gagner, en ayant confié chaque carte postale aux producteurs. Il ne gagnait rien au début, puis de plus en plus; si son taux de participation était constant, son taux de gain de prix aurait dû être constant. Ces articles lui étaient-ils secrètement livrés par les producteurs, ou par les entreprises, une fois qu’elles avaient compris ce qui se passait dans cette émission très regardée, et quel incroyable coup de publicité gratuit elles allaient obtenir?
Le pauvre Nasabi. Une fois libéré (bien sûr, il était toujours libre de partir à tout moment), il s’est fixé une nouvelle mission en collectant des fonds avec une ascension sponsorisée de l’Everest pour aider sa ville natale de Fukushima, touchée par le séisme de 2011. Le film essaie de présenter cela comme une rédemption émouvante à la Hollywood, mais ce n’est pas particulièrement captivant ou convaincant, et il n’y a aucune véritable discussion sur cette expérience de Stanford de la pop-culture, aucune véritable discussion sur pourquoi le Japon aurait dû le tolérer, ou si et comment cela a inspiré des imitateurs partout dans le monde.
