On pourrait argumenter que, du moins dans le domaine de la musique pop, l’année 1989 appartenait à Milli Vanilli. Le duo pop germano-français, formé à peine un an plus tôt par le producteur allemand Frank Farian, avait déjà battu tous les records en s’imposant dans les classements européens avec leur premier single « Girl You Know It’s True ». La chanson a fait son entrée sur les ondes américaines en mars avec un impact stratosphérique. Leur premier album s’est vendu à plus de 8 millions d’exemplaires et a engendré trois singles numéro 1 ; il est resté dans le top 10 tout au long de l’année. Les jeunes fans, principalement des femmes, chantaient à tue-tête en suivant les chorégraphies millimétrées et le spectacle visuel des cheveux tressés de Rob Pilatus et de Fabrice Morvan, qui se balançaient librement lorsqu’ils dansaient, ainsi que leur regard irrésistible, leurs abdos sculptés, leurs épaulettes et leurs shorts en spandex, leur énergie incroyable et leurs mouvements de danse typiques des années 80.
« Les gens ne les connaissaient littéralement pas… et puis ils sont devenus des superstars – le plus grand duo pop au monde », a déclaré Luke Korem, le réalisateur d’un nouveau documentaire sur le duo qui a été présenté cette semaine au festival du film de Tribeca.
Tout cela a été éclipsé, puis relégué au placard de l’histoire de la pop, par la honte. Lorsque Milli Vanilli a accepté le Grammy du meilleur nouvel artiste en février 1990, beaucoup dans l’industrie musicale soupçonnaient déjà quelque chose de louche. En novembre, Farian a révélé lors d’une conférence de presse que Pilatus et Morvan n’avaient jamais chanté sur aucun de leurs enregistrements et avaient fait du play-back lors de leurs performances. Le subterfuge a torpillé le duo – les stations de radio ont arrêté de diffuser leurs chansons, les fans ont détruit leurs disques et les Grammy ont retiré leur récompense pour la seule fois de leur histoire. Pilatus et Morvan ont tenté de se repositionner en tant que « Rob and Fab » avec leur propre voix, mais ont vendu seulement quelques milliers de disques. Milli Vanilli est devenu le symbole de la démesure (Pilatus avait même comparé le duo favorablement à Elvis et aux Beatles) et de la tromperie ignominieuse.
Et c’est ainsi que les choses se sont passées. Le récit populaire de Milli Vanilli – selon lequel Rob et Fab ont menti sur leurs talents et trompé leurs fans et doivent en subir les conséquences – a été rapide, vindicatif et durable. Et, comme le soutient le documentaire, il est incomplet et s’attaque aux deux visages publics d’une opération beaucoup plus vaste. « Les gens pensaient qu’ils connaissaient l’histoire, mais ce n’était pas le cas », a déclaré Morvan au Guardian à la veille de la première du documentaire.
Le documentaire Milli Vanilli propose un récit concis d’une ascension et d’une chute spectaculaires, principalement à travers les mots de Morvan, musicien et artiste vivant maintenant avec sa femme et ses quatre enfants à Amsterdam. (Pilatus est tombé dans la toxicomanie dans les années qui ont suivi le scandale et est décédé d’une overdose présumée en 1998, un jour après avoir quitté une clinique de désintoxication, à l’âge de 32 ans ; une entrevue enregistrée environ 45 jours avant sa mort constitue la majeure partie de son histoire en ses propres mots.) Élevé à Paris par des parents originaires de Guadeloupe, Morvan s’est installé à Munich à l’âge de 18 ans, où il a rencontré Pilatus, un breakdancer, lors d’une fête. Selon Morvan, ils étaient les seules personnes à la peau foncée qu’ils connaissaient à Munich. Ils étaient de grands danseurs et des MC enthousiastes, peinant à joindre les deux bouts. Et ils voulaient tous les deux être des stars.
Une brève période en tant que danseurs de soutien et une démo fragile leur ont permis de rencontrer Farian, un producteur de renom qui a signé plusieurs succès mondiaux dans les années 1970 avec le groupe Eurodisco Boney M. (Farian n’a pas participé au film.) Comme Milli Vanilli après eux, Boney M était une construction essentiellement basée sur les effets spéciaux de Farian : le chanteur Bobby Farrell, un danseur arubéen noir, faisait du playback sur d’autres voix, souvent celles de Farian, bien que l’arrangement n’ait guère suscité de controverse lorsque cela est devenu public en 1978. Farian a signé Morvan et Pilatus pour un contrat multi-albums alors qu’ils avaient respectivement 21 et 24 ans. Selon Morvan, les deux jeunes hommes n’avaient aucune idée des termes du contrat, sans parler de la possibilité de faire du playback. Ils avaient besoin d’argent, et Farian était un faiseur de succès. « Nous étions si naïfs que lorsque le contrat a été posé sur la table », a-t-il déclaré. « Il n’a jamais été vraiment sous-entendu, genre, vas lire ça. Il n’y avait pas de manager, pas de protection. Il y avait des disques d’or au mur, donc ça suffisait. »
Quelques mois plus tard, Farian informait Morvan et Pilatus qu’ils ne chanteraient pas sur leur premier single en tant que Milli Vanilli. Morvan affirme qu’ils ont été poussés à faire ce stratagème, sous peine de devoir rembourser leur contrat d’enregistrement ; Ingrid Segieth, ancienne secrétaire et amante de Farian, affirme qu’ils ont accepté facilement. Quoi qu’il en soit, la chanson a été un succès – la célébrité et la fortune à un rythme presque viral – et Milli Vanilli a « embrassé le mensonge », comme le rappelle Morvan dans le film.
Plusieurs autres personnalités du monde de Milli Vanilli témoignent du stratagème de Farian et de la participation de l’industrie musicale – que ce soit dans la conspiration ou dans le silence complice une fois que les bénéfices ont commencé à arriver. Brad Howell et Charles Shaw, chanteurs afro-américains moins photogéniques selon Farian, ont en réalité assuré les voix réelles des enregistrements de Milli Vanilli et ont fini par être frustrés du manque de reconnaissance. « Downtown » Julie Brown, qui était la maîtresse de cérémonie du duo lors de leur tournée américaine sur MTV, se souvient de la nuit de juillet 1989 où une bande vocale défectueuse a failli faire dérailler Milli Vanilli à l’apogée de leur gloire. Les anciens cadres d’Arista, la maison de disques qui gérait les affaires du duo aux États-Unis, affirment que tout le monde, jusqu’au président de la société, Clive Davis, était au courant du play-back plusieurs mois avant les Grammy. (Davis ne figure pas dans le film ; dans des images datant de 2017, il a nié avoir eu connaissance du play-back.)
« J’ai trouvé cela surprenant lorsque les gens tournaient simplement les talons », a déclaré Korem lorsque j’ai mentionné le déni de Davis. Après 30 ans, a-t-il dit, il rencontrait encore une certaine réticence à révéler qui savait quoi et quand. « Je pense que la raison en est ce qui est arrivé à Rob. Je pense qu’il y a beaucoup de culpabilité et de honte, et c’est très tragique. »
La mort de Pilatus plane sur la deuxième partie du film, alors que le destin de Milli Vanilli bascule rapidement de phénomène à sujet de moquerie. Dans une scène remarquable, les deux membres du duo tiennent une conférence de presse pour aborder le scandale. Morvan reste silencieux, choqué et stupéfait. Pilatus se défend, s’excuse et justifie leur travail avec Farian pour échapper à la pauvreté et accéder à la célébrité. « As-tu déjà vécu dans les quartiers pauvres ? », demande-t-il à un journaliste blanc indigné par le mensonge. « Nous n’avions pas d’argent. Nous voulions être des stars. » Le journaliste implore presque : « Votre talent vous aurait permis de vous en sortir ! » Quelqu’un hors champ remarque : « Parole d’un vrai garçon blanc. »
Comme le dit le critique de musique Hanif Abdurraqib dans le film, ce qui n’est pas dit dans une grande partie de la virulence – il y a eu plus d’une douzaine de recours collectifs de fans mécontents accusant le duo de fraude et de racket – c’est une sous-estimation du racisme : « Milli Vanilli, pour être clair, avait un public en grande partie blanc. Une partie de la trahison ressentie était donc : ‘Je ne peux pas croire que j’ai écouté ces gars noirs chanter ces chansons et que ce n’était pas vraiment eux.' »
