Au cours du premier mois de l’attaque de la Russie contre l’Ukraine, un quart de la population a cherché refuge ailleurs. Les organisations d’aide estiment que jusqu’à cinq millions de personnes ont abandonné leur domicile et ont fui vers l’ouest en direction de la frontière. Au moins 400 d’entre eux sont montés à bord de la camionnette de Maciek Hamela.
Hamela, réalisateur de documentaires de 40 ans de Varsovie, a loué une Volkswagen Caravelle auprès d’une famille vietnamienne locale qui souhaitait aider. En février et mars de l’année dernière, Hamela et son ami, le caméraman Piotr Grawender, ont effectué des dizaines d’aller-retour en Ukraine, travaillant avec des groupes de bénévoles et transportant les évacués en Pologne. Ils leur ont raconté leur histoire, qu’il a ensuite enregistrée sur vidéo.
Dans In the Rearview, présenté dans la section Acid du festival de Cannes, Hamela offre un documentaire social captivant, un portrait dépouillé de la migration humaine qui confine la majeure partie de l’action à l’arrière de la camionnette. Le film nous montre les personnes et s’intéresse à leurs conversations. Nous entendons l’épouse d’un agriculteur âgé qui languit pour sa vache préférée et une femme d’âge moyen qui porte une photo de son grand-père tenant un papillon. « Je viens d’une famille aristocratique », dit-elle tristement. « Maintenant, je suis juste une grenouille voyageuse ».
Hamela affirme que son objectif principal était de faire sortir ses passagers en sécurité. L’idée du film n’est venue que plus tard et devait être traitée avec soin. Les passagers étaient informés de la caméra lorsqu’ils montaient dans le véhicule mais ne recevaient pas de formulaire de consentement avant d’être arrivés en Pologne. Il était essentiel, explique-t-il, de ne jamais donner l’impression que la participation au film était en quelque sorte conditionnelle au passage.
Un seul femme a refusé. Tous les autres ont signé le formulaire. « Ils étaient heureux de partager leur témoignage avec le monde. Parce qu’ils n’avaient aucune idée de ce que les gens en dehors de l’Ukraine et de la Russie pensaient. C’était leur première motivation: ils voulaient que leur histoire soit entendue. Mais il y avait une deuxième motivation à laquelle je ne m’attendais pas au début, et c’était que les gens voulaient me rendre la pareille. Je les avais fait sortir et ils ne savaient pas comment me le rendre ».
Le trajet passe par des villes désertes, des chars brûlés et des stations-service abandonnées. Plusieurs ponts ont été bombardés; la camionnette doit constamment trouver des chemins alternatifs vers l’ouest. En chemin, nous rencontrons Gloria, une femme d’affaires congolaise qui a été touchée par balle à l’estomac et à la jambe et qui nécessite des soins d’urgence. Nous sommes présentés à Sofika, une fillette de cinq ans qui serre un morceau de papier plié portant le nom et le numéro de ses parents. La camionnette traverse le fleuve Dniepr ; les enfants le prennent pour la mer. Ils disent : « Cet été, nous reviendrons ici et nous nous baignerons ».
Certains passagers sont manifestement traumatisés. D’autres survivent grâce à un humour noir. Une femme raconte l’histoire d’un adolescent réfugié terrorisé qui a été arrêté à un poste de contrôle et contraint de rejoindre l’armée russe. L’enfant tremblait si fort qu’il pouvait à peine enfiler l’uniforme. « Cela peut sembler drôle maintenant », dit-elle, « mais nous pleurions alors ».
Hamela reste profondément impliqué dans l’effort d’évacuation et prévoit de faire une tournée pour collecter des fonds avec son film. Cette semaine, cependant, il est à Cannes, parmi les stars, les yachts et les hôtels de luxe en bord de mer. Mais Cannes présente un paradoxe classique de festivals de cinéma. D’un côté, il offre une grande scène pour dénoncer les injustices sociales et les violations des droits de l’homme. D’un autre côté, c’est un lieu de villégiature ensoleillé pour les oligarques.
Et que sont devenus les passagers une fois sortis de la camionnette ? Hamela en a suivi la plupart, certains ont disparu. Il me raconte que Gloria, la femme d’affaires congolaise blessée, est actuellement en convalescence à Berlin. Elle a subi 18 opérations et doit encore en subir trois. Sofika, la petite fille avec le bout de papier, vit avec sa famille dans un centre de réfugiés de Varsovie. Quant à Larisa, l’ex-aristocrate, elle est partie en Espagne pour commencer une nouvelle vie, mais a finalement décidé qu’elle n’aimait pas ça. Elle est désormais basée en France et a pris le train pour le voir. « La grenouille voyageuse », dit Hamela. « Elle est là avec moi à Cannes ».