Un des personnages les plus subversifs et originaux de la culture populaire des années 1980 était un homme-enfant à la peau blanche et au visage mince comme un cure-dent, aux lèvres cerises, portant un nœud papillon rouge, des mocassins à glands blancs et un costume gris rétréci, et vivant dans une immense maison de jeux avec des meubles conscients et une tête flottante. Il s’agit de Pee-wee Herman, créé et joué par l’acteur Paul Reubens, décédé à l’âge de 70 ans des suites d’un cancer. Le personnage est apparu sur scène dans le spectacle The Pee-wee Herman Show au début des années 1980, mais ne s’est fait connaître internationalement qu’avec la sortie du film Pee-wee’s Big Adventure (1985), qui marquait les débuts déjantés du réalisateur Tim Burton. Le cinéma américain de l’ère Reagan s’est fortement appuyé sur l’iconographie des années 50 et du début des années 60, que ce soit à des fins douces (Retour vers le futur, Peggy Sue s’est mariée) ou moins recommandables (Blue Velvet, Parents) ; cette adaptation cinématographique de Pee-wee, déjà imprégnée de l’esprit des émissions pour enfants d’antan telles que Howdy Doody et Captain Kangaroo, se situait quelque part entre les deux. Comme pour les incarnations scéniques et télévisuelles, le sous-texte de perversité et d’insinuation du film n’a jamais entaché son air de joyeuse innocence.
Dans une histoire inspirée du classique néo-réaliste italien Voleur de bicyclette, Pee-wee voyage à travers les États-Unis à la recherche de son vélo bien-aimé volé. En chemin, il rencontre le chauffeur de camion non-mort Large Marge, se fait passer pour l’épouse d’un détenu, charme un gang de motards grognants en dansant sur le bar avec des talons compensés, sauve les occupants d’un animalerie en flammes (sauvant les serpents en dernier parce qu’il en a peur) et se retrouve à la première d’un film hollywoodien sur lui-même.
La voix nasillarde de Pee-wee et son rire tonitruant semblaient cultivés pour agacer autant que ses réparties de cour de récréation (comme « Je sais que tu l’es, mais moi, qu’est-ce que je suis ? » répétée ad infinitum). Mais la concentration de Reubens à jouer le personnage de manière complètement sérieuse – si ce n’est pas un terme étrange pour un personnage rempli de camp – était essentielle à son succès, qui a explosé avec l’émission pour enfants Pee-wee’s Playhouse (1986-1990).
Nous n’avons jamais essayé de faire « une émission pour enfants mais étrange », a-t-il déclaré en 2014. Je pense que mon engagement envers Pee-wee, la concentration nécessaire pour rester dans ce personnage, le rend réel pour moi.
C’est un retour en arrière et cela comporte beaucoup d’éléments d’hommage, mais je l’ai toujours considéré comme une vraie émission pour enfants même s’il y avait tout cet humour adulte dedans. J’étais très fier de trouver des moyens de faire des choses qui pourraient être vues par des enfants et des adultes.
Pee-wee’s Playhouse a poussé le surréalisme du film encore plus loin. Dans un épisode, Pee-wee se marie avec un bol de salade de fruits qui porte un voile de mariée. Des années plus tard, cette scène a été présentée comme un exemple du caractère progressiste du personnage, bien qu’en réalité, il serait difficile de trouver un instant dans l’œuvre de Pee-wee qui n’assume pas cette fonction.
Que ce soit en remplissant son spécial de Noël de 1988 avec des interprètes et des alliés LGBT+ comme Grace Jones, kd lang, Cher et Little Richard, ou en embauchant des ouvriers de la construction musclés et torse nu pour construire une extension en gâteau de Noël sur le côté de sa maison de jeux, Pee-wee incarnait la différence sans effrayer les chevaux. Selon Reubens, l’un des messages de l’émission était que « la non-conformité n’est pas mauvaise ».
Des problèmes sont survenus sous la forme d’une suite de film peu enthousiasmante, Big Top Pee-wee (1988), et de deux scandales : le premier en 1991, lorsque Reubens a été arrêté et condamné à une amende pour s’être masturbé dans un cinéma pour adultes, puis en 2002, lorsque la perquisition policière menée dans sa collection d’œuvres érotiques anciennes a abouti à une inculpation pour possession de pornographie infantile, réduite ultérieurement à une condamnation pour possession de matériel obscène.
Il est né à Peekskill, dans l’État de New York, de Judy (née Rosen), une enseignante, et de Milton Rubenfeld, ancien pilote fondateur de la force aérienne israélienne, qui est ensuite devenu vendeur de voitures et a possédé un magasin de lampes. Lorsque Reubens avait neuf ans, la famille a déménagé à Sarasota, en Floride. Il a fait ses études à la Sarasota high school et à l’Université de Boston, et a étudié l’art dramatique au California Institute of the Arts, où ses camarades de classe incluaient David Hasselhoff.
Il est rapidement devenu un habitué des clubs comiques et est apparu 14 fois à The Gong Show, une émission de variétés télévisée compétitive. « On pouvait y aller plus d’une fois si on était déguisé », a expliqué Reubens ; il a ainsi obtenu son adhésion à la Screen Actors Guild après avoir remporté le concours.
C’est en faisant partie du groupe d’improvisation comique de Los Angeles, les Groundlings, qu’il a développé pour la première fois Pee-wee Herman. Il est également allé à The Dating Game (connu du public britannique sous le nom de Blind Date) en tant que Pee-wee, ayant rempli le formulaire de demande et passé l’audition entièrement en personnage.
Après avoir échoué à une audition pour la saison 1980-1981 de Saturday Night Live, Reubens a emprunté 5 000 dollars à ses parents pour produire The Pee-wee Herman Show. Le spectacle a duré cinq mois à Los Angeles, puis a fait une tournée aux États-Unis, et a conduit à un spécial unique sur HBO ainsi qu’à des apparitions absurdes dans Late Night with David Letterman, au cours desquelles Reubens n’a jamais abandonné son personnage.
« J’ai toujours pensé que c’était de l’art conceptuel, mais personne d’autre ne le savait, sauf moi », a-t-il déclaré. « J’ai fait en sorte que les gens aient l’impression que Pee-wee était une vraie personne. Ça a beaucoup mieux fonctionné quand les gens se demandaient « Qui diable est-ce ? »
Ses apparitions en dehors de Pee-wee étaient principalement limitées aux années suivant la fin de Pee-wee’s Playhouse en 1990. Burton lui a donné un petit rôle en tant que père du Pingouin dans Batman Returns, et il a joué un vampire dans la version cinématographique originale de Buffy contre les vampires (les deux en 1992).
Il a joué dans les comédies familiales Dunston Checks In et Matilda (toutes deux en 1996) et a interprété un super-héros flatulent dans la comédie Mystery Men (1999), ainsi qu’un coiffeur dealer de marijuana dans le drame criminel Blow (2001). La plupart de ses rôles ultérieurs ont pris la forme de doublages pour l’animation ou d’apparitions excentriques dans des sitcoms comme 30 Rock (2007) et What We Do in the Shadows (2019).
Les retours périodiques de Pee-wee ont toujours été accueillis avec affection. Une nouvelle version de The Pee-wee Herman Show, qui est arrivée sur scène en 2010, et le délicieux film Pee-wee’s Big Holiday (2016), produit par Judd Apatow pour Netflix, ont permis à Reubens de réparer définitivement les dommages persistants causés par ses arrestations.
« Je l’ai en quelque sorte ruiné, tu sais ? » a-t-il déclaré au New York Times. « Ça a été transformé en quelque chose de différent. L’éclat en a été enlevé. À un certain moment, je voulais juste avoir une meilleure fin de carrière. »
Il laisse derrière lui sa sœur Abby et son frère Luke. Paul Reubens (Paul Rubenfeld), acteur et écrivain, né le 27 août 1952 ; décédé le 30 juillet 2023.
